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En este artículo analizamos los significados de cuidado comunitario (CC en ade-
lante), entendido como el conjunto de prácticas de cuidado social que se articulan
desde espacios gestionados por la comunidad e implican diversas acciones cotidia-
nas esenciales para el sostenimiento de la vida. La identificación de los CC desple-
gados, especialmente por mujeres inmigradas, dan cuenta de la desatención estatal
con las personas extranjeras. Nuestra investigación tiene por objeto conocer las
significaciones sobre CC de mujeres latinoamericanas que participan en agrupa-
ciones no institucionalizadas en España desde donde realizan diversas prácticas de
cogestión de “sus” (auto)cuidados en contextos  de migración.  Sustentada sobre
una metodología cualitativa, constatamos cómo estas experiencias suponen estra-
tegias de supervivencia y agenciamiento a diversos niveles. Concluimos resaltan-
do cómo los saberes de las mujeres migrantes en este ámbito permiten explorar
nuevos lugares y formas desde los que pensar el CC.
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In this article, we analyze the meanings of community care (hereafter CC), under-
stood as the set of social care practices that are articulated from spaces managed
by the community and involve various daily actions essential to sustaining life.
The identification of the CC deployed, especially by immigrant women, shows the
state’s neglect of foreigners. Our research aims to understand the meanings of CC
of  Latin  American  women  who  participate  in  non-institutionalized  groups  in
Spain, from where they carry out various practices of co-management of “their”
(self) care in contexts of migration. Based on a qualitative methodology, we show
how these experiences involve survival and agency strategies at different levels.
We conclude by highlighting how migrant women’s knowledge in this field al-
lows us to explore new places and ways of thinking about CC.

Cuadra Durán, Cristina & Agrela Romero, Belén (2024). Cuidar(nos) en comunidad: mujeres (in)migradas, 
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Introducción

Pensar las migraciones femeninas vigentes y el papel que desempeñan como sostene-
doras de la vida, en países de origen y destino, nos obliga a observar las dinámicas que
están teniendo lugar en torno a la organización social de los cuidados (Hochschild,
2000/2001; Levitt, 2018; Pérez-Orozco, 2014). Cuidar es un proceso complejo de múlti-
ples dimensiones donde acontecen relaciones a nivel material, emocional y moral que
muestran la  vulnerabilidad  e  interdependencias  inherentes  al  ser  humano (Martín,
2008). Sin embargo, los estudios migratorios han explorado en menor medida las prác-
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ticas y significaciones de auto/cuidados en colectivo, y muy especialmente cuando son
autogestionadas por las propias mujeres (in)migradas. Estas acciones de cuidado colec-
tivo entre mujeres implican diferentes formas de organización cuyas protagonistas y
beneficiarias persiguen dar respuesta a necesidades de distinto tipo que no son resuel-
tas por instituciones públicas o privadas. Las redes de mujeres llevan a cabo acciones
que conceptualizan el cuidado desde una amplia perspectiva: combaten la soledad y
promueven prácticas de autocuidado, además de mediar entre las administraciones pú-
blicas y aquellos entornos expulsados a los márgenes (Vega et al., 2018). Adicional-
mente, suponen formas de agenciamiento y resistencia grupal frente a las dificultades
en destino (Rosas, 2018), siendo estrategias imprescindibles, en ocasiones, para su su-
pervivencia.

El objetivo del presente artículo es analizar las nociones y reflexiones en torno al
CC que mujeres latinoamericanas residentes en España articulan para el sostenimiento
de sus vidas cotidianas. A partir de dinámicas personales, familiares y comunitarias,
las mujeres que participan en estos entornos reivindican el reconocimiento de sus de-
rechos fundamentales en el marco de unos territorios y gobiernos que, por su condi-
ción de extranjeridad1 y clase social, dificultan sus condiciones vitales (Jiménez y Ru-
berte, 2021). Muy a pesar del estrangulamiento generalizado en sus posibilidades de
acceso a los diferentes servicios públicos, especialmente estando en situación irregular,
las mujeres sortean dificultades creando tejidos sociales y redes de apoyo mutuo desde
la propia comunidad, poniendo en valor sus capacidades de agencia y resistencia fren-
te a las adversidades. De forma consustancial al trabajo co-laborativo, estas experien-
cias encierran numerosas tensiones a nivel individual y colectivo, resultando muy sig-
nificativas para comprender los contextos en los que discurren los modelos de CC des-
de los que organizan las responsabilidades y afrontan los compromisos entre mujeres.

A nivel metodológico, en tanto estamos involucradas en los escenarios de CC ob-
servados, hemos desarrollado esta investigación desde un enfoque cualitativo, etnográ-
fico, participativo y colaborativo. El conocimiento y reflexiones sobre cuidados que
sustentan esta investigación están producidos del diálogo entre los saberes personales
y colectivos que ellas aportan con sus experiencias. Buscamos la centralidad del grupo
como principal protagonista de la investigación, posibilitando espacios afectivos de es-
cucha y diálogo (Álvarez y Sebastiani, 2020).

1 Construcción social en torno a la condición de extranjero/a que se le asigna al no nacional.
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Crisis Global de Cuidados

Los estudios migratorios entre contextos euro-latinoamericanos han contribuido a la
construcción de conocimiento relevante sobre la crisis de cuidados que tiene lugar en
las sociedades actuales, derivada del colapso que sufre el modelo tradicional de provi-
sión de cuidados sustentado en la división sexual del trabajo y las familias (Carrasco,
2013; Pedone et al., 2012). Dicha coyuntura, que afecta específicamente a los países del
Sur de Europa, evidencia las dificultades que encuentran los Estados de Bienestar me-
diterráneos para garantizar la existencia de la población en escenarios donde conver-
gen: “la precarización del mercado laboral, la pérdida de redes sociales y el afianza-
miento de un modelo individualizado de gestión de la cotidianidad” (Pérez-Orozco,
2014, p. 13).

En la última década, las investigaciones centradas en la “feminización de las mi-
graciones’’  muestran la  proliferación  de  proyectos  migratorios  protagonizados  por
mujeres (Dasten, 2021; Stang, 2021). La constatación de que estas mujeres, cuando se
desplazan, son el primer eslabón de la cadena migratoria, favoreció el incremento de
investigaciones  que  detallan  los  arreglos  de  cuidado,  articulándose  entre  múltiples
campos sociales transnacionales de manera simultánea (Levitt, 2018). Para Arlie Ho-
chschild (2000/2001) este tránsito supone un trasvase de cuidados desde países del Sur
Global hacia los del Norte Global, conformando las denominadas cadenas globales de
cuidados (Parella, 2007; Pérez-Orozco, 2014), bajo un proceso de desnacionalización y
salarización en torno a la organización socioeconómica de este trabajo. Si frente a las
mujeres españolas existían pocas respuestas al ¿quién cuida de quien nos cuida?, cuan-
do las protagonistas son extranjeras, esta interpelación queda completamente al descu-
bierto (Zúñiga y Arrieta, 2021).

Investigaciones como la de Cristina Vera y Magalí Marega (2021) analizaron la or-
ganización colectiva entre mujeres tras la pandemia de Covid-19, pero en el contexto
español se han explorado en menor medida los argumentarios que motivan a las pro-
pias mujeres (in)migradas a involucrarse en estrategias de supervivencia y organiza-
ción comunitaria para sus autocuidados. Si bien se ha analizado la despolitización oca-
sionada sobre algunos derechos sociales fruto de la implantación de políticas públicas
que limitan la acción comunitaria (Comas, 2019; Zubero, 2017), es necesario profundi-
zar en las situaciones y percepciones que verbalizan las propias mujeres extranjeras.
Resulta pertinente incorporar sus reflexiones en torno a las formas de agenciamiento y
de resistencia con las que responden a las restricciones percibidas como extranjeras en
España.
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Cuidar en colectivo

Los análisis sobre CC o colectivización de las prácticas de cuidado2 se están incorpo-
rando de manera emergente al ámbito académico europeo (Jiménez y Ruberte, 2021;
Vega y Martínez, 2017), poniendo en cuestión la concepción tradicional de estado de
bienestar como único proveedor de cuidados en relación con otras perspectivas más
amplias (Martínez y Vega, 2021). El aumento de estudios que analizan la progresiva
desresponsabilización del Estado en materia de gestión y organización de los cuidados
ha posibilitado ampliar el debate y la mirada, primero hacia las mujeres nacionales y
después hacia las extranjeras. En consecuencia, destacan las contribuciones que mues-
tran cómo las personas (in)migradas cuidan de la ciudadanía de destino, pero son muy
residuales los estudios que atienden al propio ámbito comunitario (in)migrante, enten-
dido como agente no institucionalizado que resuelve “sus” autocuidados, sin poner en
valor sus experiencias desde el plano asociativo (Arribas, 2014). Las carencias institu-
cionales de cuidados dan lugar a prácticas de resolución de necesidades y de reivindi-
cación política por parte de las mujeres (in)migradas cuya intención es construir mo-
dos alternativos de vida con un nexo central: organizar el cuidado de sus cuerpos des-
protegidos desde estrategias colectivas (García et al., 2021).

Desde el enfoque comunitario, el cuidado es entendido como un constructo social
que colabora en la reproducción cotidiana de las familias y los barrios mediante una
tarea viva, afectiva y útil, motivada en la necesidad, el compromiso y la voluntad del
grupo (Rosas, 2018). Esta definición de CC refiere a la totalidad de actividades, pasivas
y activas que, en el seno de las comunidades de mujeres (in)migradas, contribuyen de
manera directa o indirecta a la provisión de su bienestar y asistencia colectiva, donde
la dimensión de los afectos es central (Gavazzo y Nejamkis, 2021). La emocionalidad
que implica colectivizar los cuidados comprende la corporalización de las identidades
grupales, a menudo precarias, generando los vínculos necesarios para emprender un
trabajo de supervivencia basado en la cooperación y la solidaridad (Monteros, 2017).
Aun siendo espacios donde surgen numerosas tensiones y contradicciones, también
son lugares de sinergias.

Si bien las cambiantes “crisis de cuidados” en las sociedades del Sur de Europa
condicionan de manera generalizada la vida de las mujeres, quienes soportan mayori-
tariamente las responsabilidades de cuidado, se interseccionan con otras dimensiones
como la clase social, la nacionalidad, la religión, la situación familiar o la edad. Los sa-
beres que las mujeres han acumulado históricamente sobre la colectivización de prác-
ticas de cuidado a menudo las sacan de los hogares y las ubican en el centro de la vida

2 El artículo asimila el concepto de CC con el de colectivización de prácticas de cuidado al realizarse esta
acción desde agentes comunitarios. 
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pública. De este modo se desarrollan conceptos como el “buen vivir”, que remiten a
una vida que merezca la pena ser vivida (Federici, 2021; Monteros, 2017), y exponen la
tensión entre el bienestar, entendido como una experiencia individual o como una vi-
vencia que puede alcanzarse únicamente mediante la interdependencia (Pérez, 2014).

El trabajo territorial que las redes de mujeres latinoamericanas en España realizan
en los espacios relegados a los márgenes permite dar continuidad a sus vidas cubrien-
do necesidades desamparadas por el Estado que, aun poniendo en marcha medidas pa-
liativas,  no logra transformar las desigualdades estructurales (Gavazzo y Nejamkis,
2021). Los procesos de organización comunitaria que articulan estas mujeres les per-
miten tejer relaciones desde la reciprocidad, desarrollar y expresar su capacidad de
agencia y afianzar compromisos con los procesos de transformación y reivindicación
de sus derechos (Arribas, 2014; Cuentas y Vera 2000; Vivone, 2020).

Precarización de las vidas de las mujeres (in)migradas

Para “equilibrar” la (des)atención estatal de las necesidades de cuidado social de sus
nacionales, los Estados a menudo refuerzan las condiciones laborales e ideológicas que
sustentan la legitimación y (re)creación de las presencias de las personas (in)migradas
en situaciones de desigualdad, muchas de ellas, ejerciendo de sustitutivas de los cuida-
dos gubernamentales (Agrela, 2012). Frecuentemente, su situación de irregularidad les
imposibilita el acceso al reconocimiento de derechos de todo tipo, incluidos los relacio-
nados con el (auto)cuidado social.

Los regímenes migratorios imponen grandes dificultades a muchas mujeres lati-
noamericanas para regularizar su situación administrativa en el país de destino, posi-
bilitando su explotación en términos económicos (Butler, 2016; Mezzadra, 2012), y des-
autorizando sus saberes y capacidades de acción, gestión y participación en la esfera
pública (Sayad, 2010). Aun cuando una parte significativa de las mujeres logran sortear
el precario acceso al mercado laboral a través del trabajo de cuidados, persisten las
condiciones de informalidad que les impone su situación de irregularidad administrati-
va y las dificultades para la homologación de títulos. En consecuencia, son numerosas
quienes experimentan múltiples efectos perversos como son el incremento de pobreza
y precarización.

Las  mujeres (in)migradas en España han mostrado una significativa capacidad
para subvertir muchas de las condiciones de vulnerabilidad social que comprometen
su bienestar, conectándolas con sus posibilidades de resiliencia en circunstancias de
desastre. Ejemplo de ello son las experiencias de sostenimiento desarrolladas por las
agrupaciones de mujeres latinoamericanas en España durante la pandemia de COVID-
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19. Estas buenas prácticas contribuyeron a la gestión democrática de recursos de cui-
dados y al fortalecimiento de los espacios de defensa de derechos sociales (López-Sala,
2021; Tutistar et al., 2022).

Metodología

En esta  investigación  analizamos  desde  un  enfoque  cualitativo  (Taylor  y  Bogdan,
1984/1990) las concepciones de CC que tienen las mujeres (in)migradas en España que
participan en agrupaciones de auto-cuidados. La muestra está formada en su totalidad
por mujeres de origen Latinoamericano, por ser quienes presentan una mayor activi-
dad de promoción y auto-gestión en este campo, en algunos casos, con experiencia
previa en sus contextos de procedencia, así como por ser espacios con los que tenía-
mos mayor proximidad laboral. Este estudio tiene un carácter notablemente feminista,
y un enfoque multisituado que considera los saberes construidos por las participantes,
antes y durante su proyecto migratorio, lo que es esencial para comprender de qué es-
tamos hablando cuando hablamos de CC. Organizar los auto-cuidados entre mujeres
en escenarios de destino está cargado de herencias y significaciones del cuidar desde el
género,  en  origen,  tránsito  y  destino;  son  prácticas  comunitarias  que  constituyen
muestras de cómo desplegar formas de supervivencia, sororidad, identidad, militancia
o estrategia, entre otras.

Iniciamos el trabajo de campo en septiembre (2021), con un ejercicio de mapeo de
las agrupaciones de mujeres latinoamericanas en Madrid, con un perfil correspondien-
te a los objetivos de investigación. Todas las agrupaciones son de tipo comunitario no
institucionalizadas, aunque algunas decidieron conformarse como asociaciones forma-
les. Aunque existen particularidades según el contexto donde se ubican, mayoritaria-
mente despliegan actividades relacionadas con: el acompañamiento en situaciones de
violencia,  la asesoría jurídico-administrativa y para la inserción laboral,  y el  apoyo
emocional/afectivo. Los grupos motores surgieron desde el activismo social de sus in-
tegrantes, siendo únicamente en cuatro casos en los que las mujeres perciben un sala-
rio por esta actividad.

Las formas de financiación y subsistencia son variadas, si bien en su mayoría es-
tán sostenidas por donaciones de particulares y aportaciones sociales, como el fondo
Calala. El acceso a proyectos financiados por la administración pública es muy limita-
do; tan solo 2 de los grupos tienen ingresos permanentes para proyectos. Por ello nos
hemos centrado en estas iniciativas que, aunque no están registradas oficialmente ni
operando como escenarios institucionales, suponen grupos de apoyo mutuo efectivos
y reconocidos por las propias mujeres. Existen diferentes roles al interior de las agru-
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paciones, siendo las mujeres más veteranas quienes suelen conforman los grupos mo-
tores, y las encargadas de recibir a quienes van incorporándose a la colectividad. El
grado de participación varía en función de cuestiones como la disponibilidad de tiem-
po, la situación familiar, el horario laboral, los recursos o la estabilidad en el país, aun-
que perdura el concepto de cuidado en comunidad, por lo que todas en algún momen-
to dicen sentir que cuidan a las demás y perciben que son cuidadas.

Las técnicas de investigación empleadas han sido dos: 1) La  observación partici-
pante, realizada en la ciudad de Madrid (septiembre de 2021 a septiembre de 2022) acu-
diendo a participar, escuchar, dialogar y aprender en diversas actividades de las agru-
paciones (ver Tabla 1).

Actos reivindicativos Talleres y formaciones Artísticas y de ocio

- Manifestaciones por la ratifica-
ción del convenio-189

- Eventos de la plataforma “regu-
larización, YA”

- Celebración del 8M

- Sobre autocuidados colectivos

- Asesoría sobre trabajo de cuidados y 
del hogar

- Asociacionismo de mujeres (in)migra-
das

- Performances

- Teatro social

- Espacios compartidos de 
recreación

Tabla 1. Actividades de las agrupaciones

Figura 1. Concentración por la ratificación del convenio 189. Madrid. 17-03-2022

2) Entrevistas semiestructuradas,  primero de tipo exploratorio y, posteriormente,
en profundidad con informantes claves. Se realizaron 8 entrevistas exploratorias con
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los grupos motores de las agrupaciones (entre marzo-diciembre (2021). Posteriormen-
te, entre diciembre del 2021 y mayo del 2023, realizamos 18 entrevistas en profundidad
con mujeres, de entre 20 y 60 años, con roles activos dentro de las formaciones. Todas
ellas tienen un nivel formativo mínimo de estudios secundarios, siendo el 90  % de ellas
tituladas universitarias. Las entrevistas transcurrieron con relación a las siguientes te-
máticas: identificación de necesidades en el país de destino, reflexiones sobre sus expe-
riencias de CC y participación en redes nacionales de mujeres (in)migradas (ver Tabla
2). 

Identificador Origen Situación 
administrativa Rol Tipo 

Agrupación Sector profesional

EP1-Madrid Perú Regular + 1 año Promotora 
comunitaria Formal* Administrativo

EP2-Madrid Nicaragua Regular + 1 año Grupo motor Cooperativa Cuidado de personas

EP2.2-Madrid Nicaragua Regular + 1 año Grupo motor Cooperativa Cuidado de personas

EP3-Barcelona Perú Regular + 1 año Grupo motor Formal Comunicaciones

EP4-Getxo Argentina Regular + 1 año Grupo motor Formal Gestoría de proyectos

EP5-Madrid Ecuador Regular + 1 año Participante Grupo informal Cuidado de personas

EP6-Honduras Honduras Regular + 1 año Grupo motor Formal Hostelería

EP7-República 
Dominicana

República 
Dominicana Regular + 1 año Grupo motor Formal Abogacía

EP8-Cádiz Colombia Regular + 1 año Grupo motor Formal Sociología

EP9-Euskadi Guatemala Regular + 1 año Grupo motor Formal Cuidado del hogar

EP9.1-Euskadi Guatemala Regular + 1 año Grupo motor Formal Educación

EP10-Barcelona Guatemala Regular + 1 año Grupo motor Formal Hostelería y 
psicología

EP11-Huelva Colombia Regular + 1 año Participante Formal Cuidado de personas

EP12-Huelva Colombia Solicitante de Asilo Participante Formal Comunicaciones

EP13-Huelva Costa Rica Regular + 1 año Participante Formal Cuidado de personas

EP14-Huelva Colombia Irregular Participante Formal Hostelería

EP15-Huelva Colombia Solicitante de Asilo Participante Formal Cuidado de personas

EP16-Barcelona Chile Regular + 1 año Grupo motor Formal Gestión de proyectos

Tabla 2. Perfil de la muestra

Todas fueron grabadas con el consentimiento informado de las participantes, con
la finalidad de respetar cuestiones éticas recogidas en el código de buenas prácticas de
investigación de nuestra institución,  destacando aspectos como la voluntariedad de
quien participa, la información sobre los objetivos y finalidad de los datos, el anonima-
to, el derecho de retracto o la no maleficencia del conocimiento. Posteriormente, fue-
ron transcritas y los discursos producidos fueron analizados mediante categorías regis-
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tradas con el programa de análisis cualitativo Atlas.ti. Adicionalmente, estos conteni-
dos, incluido el borrador de este texto, han sido expuestos en distintos momentos de
intercambios y encuentro social en las agrupaciones.

Resultados

Los  datos  producidos  y  analizados  en  esta  investigación  los  hemos  organizado  en
torno a tres categorías centrales:  1) Autodiagnóstico de necesidades,  2) Motivaciones
para colectivizar el autocuidado y 3) Percepciones acerca de la participación en redes de
acción conjunta.

Autodiagnóstico de necesidades

Las mujeres (in)migradas con quienes dialogamos expresan en sus narrativas cómo, en
muchas ocasiones, no pueden hacer frente por sí solas a algunas de las necesidades
fundamentales de su supervivencia cotidiana, de las situaciones que nos dicen vivir
desde vulnerabilidad y que precarizan sus vidas. Muchas de estas circunstancias deri-
van de los dilatados procesos de regularización administrativa, que las condicionan
irremediablemente al acceso a unos nichos generizados, extranjerizados e irregulares
que se caracterizan por tener condiciones de mayor informalidad y precariedad. Sin
papeles, nos dicen, las opciones son muy  escasas. Estos contextos acotan frecuente-
mente las posibilidades para resolver de forma autónoma sus vidas porque limitan la
obtención de recursos económicos suficientes, restringen el uso de los tiempos y las
conciliaciones o dificultan el reconocimiento de derechos sociales, lo que implica una
costosa sobrecarga diaria. A menudo, sin apoyos familiares en destino, las estrategias
de (auto)cuidado en colectivo son una de las prácticas habituales para resistir.

Me fui de interna, y esos 4 años de interna, no tenía papeles […] existe una
ley de extranjería que te anula como persona, que te hace pasar por esos 3
años de clandestinidad, de trabajar para la economía sumergida ¿A quién fa-
vorece? Porque soy una mujer sana. Si soy una mujer sana, no voy a quitarle
dinero a la Seguridad Social. Sin embargo, puedo aportar. Y no. Aquí pasa-
mos esos tres años. Y te manda un mensaje, que no sos importante como per-
sona, que no sos parte de una sociedad con derechos, que unos papeles valen
más que mi persona. Y si no fuera por esas alianzas que una hace con las
otras, te morís de asco. (EP2, Grupo motor, marzo de 2022)

Estamos hablando de ciudadanía, ¿no? Del derecho a existir y el acceso a
cualquier servicio está atravesado primero por esta valla de tener el padrón,
que es como súper dramático, porque claro, esto va por comunidades autóno-
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mas […] Durante la pandemia repartimos comida por ejemplo,  y claro,  la
Cruz Roja tiene este tipo de servicios, pero claro, también exigen que vengan
derivados de servicios sociales, y si servicios sociales no tiene padrón no la
atienden. Entonces es como un pez que muerde la cola. La gente queda abso-
lutamente fuera de todos estos circuitos que se supone que son para ayudar a
la gente que está más mal, pero no, quedan fuera. (EP17, Grupo Motor, mayo
de 2023)

Las dificultades para la homologación de titulaciones académicas obtenidas en
origen interrumpen sus trayectorias profesionales, proyectándolas casi en exclusiva al
sector laboral de los cuidados de las personas y del hogar. La desvalorización de este
ámbito profesional posibilita el abaratamiento de una mano de obra esencial para el
sostenimiento de la sociedad nacional.

Yo les digo que tenemos que hacer esos procesos a nivel interno, porque el tí-
tulo de comunicadora, de filóloga o mi máster en desarrollo. No tiene por qué
entrar  en contradicción con el  trabajo  profesional  que  yo estoy haciendo
ahora de cuidados. Cuidar a una persona para mí es tan importante porque…
¿qué estoy haciendo yo como parte de esta estructura social por las demás
personas? Yo quiero cultivar algo que a mí me va a beneficiar a futuro, por-
que yo hoy cuido a la gente con la que estoy trabajando y me gustaría que,
más adelante, se velara por mí. Pero que se te vea también como una pieza
importante en toda esa estructura. (EP2.2, Grupo motor, marzo de 2022)

Entonces que una compañera diga que está graduada, que tiene un título, eso
no. “Pero es que no está homologado, no vale”. Entonces todos esos saberes
que ella tiene no importan”. (EP9, Grupo motor, septiembre de 2022)

Nos refieren de forma reiterada cómo la falta de redes familiares y sociales en el
contexto de acogida restringe el acceso de las mujeres a recursos fundamentales para
la reproducción de sus vidas como son: los apoyos emocionales y afectivos, las estrate-
gias de conciliación laboral-familiar  y la información sobre procesos  de migración.
Todo ello se agrava cuando experimentan situaciones de violencia de diferente natura-
leza, ya sea de manera previa o durante el proyecto migratorio.

Aparte de que a nosotras nos ha tocado sufrir,  porque  sufrimos,  dejamos
nuestros hijos, dejamos nuestra familia, que en vez de cuidarlos nosotros a
ellos, nos toca… Seguramente por eso es que nos entregamos mucho. Porque
no tenemos nuestra familia acá. No estamos con nuestros seres queridos. En-
tonces, es como otra, una segunda familia, otro entorno. (EP13, Participante,
octubre de 2022)
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Hay mujeres que vienen de ilegal con dos niños y luego te es muy difícil con-
ciliar vida laboral, tener dinero, esto y lo otro. Si no pasas tiempo con el niño,
los servicios sociales te dicen que tienes que pasar más tiempo. Y si pasas
tiempo, ¿de dónde sacas el dinero? (EP7, Grupo Motor, junio de 2022)

La información es esencial. De extranjería, de legalidad para trabajar, de po-
der hacer una red para podernos apoyar entre nosotras, de: “mira, yo necesi-
to esto y tú me lo puedes dar”. (EP12, Participante, septiembre de 2022)

Aquí es donde sí sentí como la violencia del racismo directamente. Fue el
mismo año en que yo llegué aquí, que sufrí un ataque racista en Plaza Cata-
lunya. Y a partir de ahí, pues estuve muy, muy, muy subjetivizada durante
casi dos años, hasta que encontré la sanación colectiva en compañeras que
estaban viviendo unas experiencias similares, aunque venían de otros oríge-
nes. (EP3, Grupo Motor, mayo de 2022)

Para reconectar, intentar sanar heridas, porque en los procesos migratorios
muchas veces se acarrean muchas violencias previas y se vuelve a caer en
más procesos de violencia. (EP5, Participante, junio de 2022)

Entre tiempos de esperas (para regularizar su situación, para acceder a una pres-
tación social, o para acudir al médico) y la sobrecarga de tareas de cuidados, las opor-
tunidades de ocio y desahogo se reducen considerablemente. La carga horaria que so-
portan día tras día, más aún cuando se está sola, como nos dicen, impone los descuidos
propios.

Pero sí te das cuenta trabajando a lo largo del tiempo que una mujer que está
encerrada, trabajando de interna, si puede salir un día domingo, ir a comer
algo y compartir con otras mujeres. Para esa mujer salir de la soledad, permi-
tirle un poco de ventilación emocional, para muchas mujeres ha sido un cam-
bio. (EP4, Grupo motor, mayo de 2022)

Pues porque muchas personas llegan, se meten a una casa a trabajar de inter-
na. Nunca tienen un horario ni nada. Entonces pues eso les causa muchos
problemas ¿no? Su salud mental, no tener comunicación con otras personas,
todo eso les afecta. (EP14, Participante, octubre de 2022)

En consecuencia, según las entrevistadas, las redes de apoyo mutuo son experien-
cias colectivas que protegen frente a las necesidades de su propia existencia. Los moti-
vos para involucrarse colectivamente son muy diversos; dicen agruparse por empatía e
identificarse con otras mujeres extranjeras en situaciones similares de necesidad, por
buscar estrategias de supervivencia donde el sostenimiento no recaiga solo sobre sus
espaldas, por solidaridad entre mujeres, por donar sus tiempos a “sus semejantes”, por
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comprometerse con ciertos ideales de justicia social, por entrar en una red que les per-
mita dar y recibir, por sentir el peso de “tener que ayudarnos entre mujeres”, por cues-
tiones ideológicas y de reivindicación, por huir de la soledad o por reforzar recursos
frente a la precariedad.

Argumentos por los que (auto)cuidarnos en comunitario

Las soluciones de autocuidado colectivas implican acciones de diverso tipo tanto a ni-
vel material, como afectivo y psicológico, de provisión de servicios o intercambio de
bienes. Estas agrupaciones articuladas por las propias migrantes suponen una impor-
tante fuente de bienestar y sostenimiento para sus integrantes, tanto en la cotidianidad
como en situaciones de crisis o de necesidades de asesoramiento jurídico, laboral, de
búsqueda de vivienda o de información de recursos. De una u otra manera, agruparse
implica poner en práctica respuestas concretas y efectivas a las necesidades. Son accio-
nes que subsidian cuando “una sola no puede” y cuando el Estado y otros agentes so-
ciales no llegan. Están enfocadas a sostener(se) afectiva y materialmente, asegurando
la reproducción de los contextos donde sus vidas se desarrollan (Rosas, 2018).

Las acciones de cuidado colectivo que despliegan son muy heterogéneas y varían
en función de los recursos y la estabilidad del grupo en cada momento. Algunas de las
prácticas habituales en las distintas agrupaciones tienen que ver con: el acompaña-
miento en situaciones de violencia, la orientación en procesos administrativos y jurídi-
cos, apoyo para la inserción sociolaboral y sostenimiento emocional/afectivo. Su reso-
lución se comunitariza3 con el reparto de tareas en colectividad, evidenciando la inter-
dependencia del grupo.

Vivir el feminismo como una tarea diaria de cuidado, de crecimiento, de de-
sarrollo personal. Y si creces y te desarrollas personalmente, pues vas a con-
tagiar o aliarte con otras, emprender caminos. Porque primero por eso es que
lo personal es político, te hace posible juntarte con otras. En esa juntanza.
(EP2, Grupo Motor, marzo de 2022)

Desde que nacimos estamos buscando cómo crear una comunidad más am-
plia, y una red de vida totalmente distinta de como se están concibiendo en
este país de destino. Que la verdad siempre nos va a querer fraccionar de una
forma u otra. Y bueno, el caso es entender cómo puedes esquivar eso. (EP8,
Grupo Motor, septiembre de 2022)

Para nosotras lo más importante es que nuestro espacio de encuentro sea un
espacio seguro, un espacio donde nosotras nos arropemos, un espacio donde

3 Estrategia de resolución colectiva desde agentes comunitarios.
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nosotras nos sintamos acompañadas, escuchadas, donde podamos compartir.
Porque  es  muy duro cuando tu  migras,  especialmente  como mujer.  (EP9,
Grupo Motor, septiembre de 2022)

No podemos salvar el mundo, porque hay tantas cosas… Pero si podemos
contribuir al menos a que a una compañera no se le haga mega complicado
su trámite de administración, y de que esos rumores que suelen existir, igual
podemos contrarrestarlos, si todavía no tienes la documentación que tienes
mucho miedo a denunciar, y si no conoces todos esos derechos. (EP9.1, Gru-
po Motor, septiembre de 2022)

Algunas mujeres entrevistadas ya contaban, de forma previa a su proceso migra-
torio, con experiencias de gestión comunitaria, por lo que crear o participar en pro-
puestas similares en España les supone una continuidad de su forma de estar en el
mundo, apoyadas sobre el convencimiento ideológico del potencial colectivo. Suelen
ser mujeres que disponen de “más tiempo libre”, con fuertes convicciones solidarias
quienes, además, en su mayoría tienden a realizar estos trabajos voluntariamente y sin
remuneración. Por su parte, otras mujeres nos dicen contemplar la alternativa comuni-
taria por primera vez en sus vidas cuando llegan a España, cuando sus condiciones vi-
tales se han visto mermadas y vulneradas, o cuando empiezan a tomar conciencia de la
necesidad de organizarse colectivamente.

En Nicaragua ha marcado mucho el hecho de la cercanía con el vecino, con
la vecina, pero también los contextos políticos, como por ejemplo la revolu-
ción. Hubo muchísimo trabajo en las comunidades para desarrollar pequeñas
tiendas o pequeñas cooperativas. Entonces, siento que en cierta medida de
allí nos viene. (EP2, Grupo motor, marzo de 2022)

Yo creo que es algo ancestral, que es algo en nuestros orígenes. Yo he escu-
chado que muchas dicen: “¡Ay siempre hay peruanas!” Sobre todo las perua-
nas. Estamos acostumbradas a eso, a reunirnos, a asociarnos, a andar juntas,
a apoyarnos. (EP1, Grupo Motor, marzo de 2022)

Yo conozco a las demás en unos espacios de unas jornadas que se estaban ha-
ciendo a la cual yo decido ir porque yo decía que yo no podía ser la única que
estuviese pasando las vicisitudes que yo estaba pasando dentro de la burocra-
cia migratoria, vamos a decir. Yo decía: tiene que haber más mujeres como
yo, búscalas. (EP8, Grupo Motor, septiembre de 2022)

O sea, creo que crear comunidad es lo que realmente queremos más, aunque
nos hagamos que somos muy independientes, y que nos las llevamos de yo
puedo sola. (EP12, Participante, octubre de 2022)
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La decisión de conformar espacios auto/gestionados por y para sí mismas, al mar-
gen de las agrupaciones de mujeres españolas, nos explican que responde en ocasiones
a la falta de reconocimiento, representación y respuestas a sus necesidades concretas
en tanto que (in)migradas.

Yo era para ellas la pobrecita migrante, la que necesitaba ayuda, pero no me
veían más allá́ de ser víctima de la migración. Entonces eso también al prin-
cipio, pues tú lo asumes porque forma parte de ese proceso, pero luego sí se
eterniza, ese es el tema, como romper con esa lógica. Y ya por eso decidimos
formar organización también, para tener voz propia, representación propia,
porque si no, al final estar subsumidas dentro de un espacio donde no te dan
voz y donde tienes que seguir como una tutela permanente. (EP3, Grupo Mo-
tor, mayo de 2022).

Mira todo está muy bien mientras nosotras aprendamos español, pero cuan-
do nos empoderamos ¿no? Cuando cogemos el liderazgo. Eso ya no gusta.
(EP8, Grupo Motor, septiembre de 2022).

Dentro de las agrupaciones, no todas las mujeres cumplen los mismos roles ni tie-
nen siempre las mismas implicaciones; la centralidad se apuntala sobre reducidos gru-
pos motores que, apoyados por una diversidad de mujeres con tiempos y compromisos
heterogéneos, hacen viable el engranaje. De sus lineamientos argumentativos se des-
prende la noción de responsabilidad para/con las necesidades de las demás, lo que po-
sibilita la sostenibilidad del grupo. Con diversos grados de voluntariedad, aceptación o
elección, participan en estos espacios, también, porque la desatención estatal lo impo-
ne.

Nosotras bajo esta lógica no hemos querido tampoco crecer, accionando en la
medida que hemos podido y adaptándonos a las necesidades de las compañe-
ras que forman parte de la organización. Y también porque esto implica que
no todas tenemos la misma realidad, la misma disponibilidad… Unas ya he-
mos pasado por todo el proceso hasta obtener papeles, que ha sido muy duro,
y otras recién están en este proceso. Entonces para nosotras era fundamental
ver cómo generamos un equilibrio. (EP3, Grupo Motor, mayo, 2022)

Optamos por organizarnos con una junta directiva, un equipo motor, y en
ese equipo motor estamos las 4. Luego sí que tenemos más compañeras que
participan. (EP9.1, Grupo motor, septiembre, 2022)

Momentos de crisis y de necesidades extraordinarias, como los producidos duran-
te la pandemia 2020, provocaron un notable incremento de actividad en las agrupacio-
nes, mostrándose como el único recurso real que encontraron muchas mujeres. Si no
éramos nosotras ¿quién?, nos reiteran. En ocasiones, la ausencia de apoyo/colchón fa-
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miliar en sus proximidades, y las dificultades para acceder a los servicios sociales pú-
blicos, precipitó la búsqueda de otras estrategias de auto/cuidado comunitario. Muchas
de las agrupaciones desplegaron acciones creativas para responder a las diversas de-
mandas psico/sociales que, de una u otra manera, implican cuidarse y bienestar para
sobrevivir.

Nos volvimos una máquina de informar, de acompañar en papelitos, o sea, de
acompañar en la virtualidad, reconducir a gente que nos escribía de cualquier
lado y decirles: “tenéis que contactar con tal y tal”. (EP5, Participante, junio,
2022)

Tenemos esta práctica que tiene que ver con cómo sostienes la vida en con-
junto, comunitaria ¿no?, que, bueno, durante la pandemia, también fue clave.
Nosotras hicimos cajas de resistencia, estuvimos repartiendo mascarillas en-
tre las compañeras que no tenían. (EP3, Grupo Motor, mayo, 2022)

Sí,  porque varias compañeras se quedaron sin poder trabajar,  entonces se
tuvo que ver de qué manera se les apoyaba. A través de una caja de resisten-
cia en conjunto con otras organizaciones, para apoyar un poquito. Porque sa-
bíamos que no íbamos a lograr todo, pero por lo menos para poderles pagar
las habitaciones a algunas compañeras. (EP11, Participante, septiembre, 2022)

Estas formas de cogestión comunitaria, que habitualmente tienden a pasar des-
apercibidas por el Estado, comportan tanto el sostenimiento “propio” de las (in)migra-
das como de las sociedades de destino. Significado bajo el eufemismo de “trabajo vo-
luntario”, esta desresponsabilización de los gobiernos hacia las extranjeras, en tanto
que agentes activos de su propia existencia, implica ignorar los derechos de quienes
también residen y trabajan en territorio español.

De las agrupaciones propias a las redes nacionales

Si bien estos grupos de autoayuda colectiva implican, en un primer momento y nivel,
respuestas comunitarias que surgen desde y para las propias migrantes, en algunos ca-
sos, encontramos agrupaciones han buscado un segundo nivel de promoción y alian-
zas de meta redes. La pretensión de alinear las respuestas a los problemas sociales más
allá de sus colectividades implica una estrategia de organización que, como nos expli-
can, les reportan una mayor incidencia política, permitiéndoles realizar con mayor po-
tencialidad las reivindicaciones colectivas. Se trata de hacerse visibles en la sociedad
civil y potenciar sus capacidades de subsistencia y recursos sociales. Pese a las dificul-
tades que imponen los procesos competitivos de las convocatorias de financiación pú-
blica, así como las posibles reticencias con relación al reconocimiento identitario, sur-
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gen continuas sinergias entre asociaciones, cuya vinculación algunas integrantes valo-
ran muy positivamente. Se trata de pensarse cómo cuidarnos colectivamente más allá
del nosotras migrantes.

Figura 2. Performance “Se fue el país y quedamos nosotras”. Madrid. 17-03-2022

Pues el que sea que quiera cambiar algo, una sola asociación no lo va a poder
hacer. Hay acciones que puedes hacer sola como una asociación, no te digo
que no, pero realmente en temas de incidencia política o en temas más fuer-
tes, por ejemplo, en una plataforma, que agrupa a más colectivas, no es lo
mismo, no funciona igual. También porque no puedes hablar por las otras.
[…] Otra de las cuestiones que hemos visto aquí, y que tiene que ver con esa
colonialidad del cuidar, es la competencia permanente que el sistema nos im-
prime. Todas tenemos que competir porque yo tengo que sobresalir más que
tú, porque yo tengo más ganas que tú, yo tengo que tener más oportunidades
que tú. (EP8, Grupo Motor, septiembre, 2022)

Y parte del cuidar también tiene que ver con esto. Cómo dejamos de vernos
como competencias con otras colectivas y sumar para fortalecer sus capaci-
dades de acción. Por eso es que nosotras también utilizamos el nombre de
Red, porque es hacer todo en red, tejer vínculos, compartir capacidades, reco-
nocimientos colectivos, y esa práctica que nosotras implementamos no solo
al interior de la organización sino también hacia fuera con otras organizacio-
nes (EP3, Grupo Motor, mayo, 2022)

La diversidad de las agrupaciones y sus experiencias particulares de agencia cons-
tituyen un capital fundamental para la conformación de redes nacionales cuya activi-
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dad, en muchas ocasiones, se extiende a contextos internacionales. En estas redes las
mujeres (in)migradas dialogan sobre sus problemáticas y establecen agendas comunes
en torno a sus reivindicaciones políticas.

Hacemos como cadenas, estamos integradas a toda la Red de Mujeres Lati-
noamericanas y del Caribe, la Comisión Antirracista, La comisión del 8 M.
Una de nuestras compañeras, fue una pieza fundamental en la organización
del 8 M. (EP7, agosto, 2022)

Creamos una plataforma andaluza, habíamos varias asociaciones de mujeres
migradas y racializadas que éramos solo mujeres, y entonces propusimos en-
contrarnos nosotras no más, y conocernos y ahí surgió el EMMA. El espacio
de mujeres migrantes en Andalucía. Entonces ahora, con el encuentro nos
hemos relacionado con un montón más de asociaciones que no conocíamos,
y ha sido super potente. (EP9, septiembre, 2022)

Las mujeres involucradas en estas redes transnacionales destacan dos aspectos
fundamentales de su funcionamiento: 1) el reconocimiento de capacidades y 2) la efec-
tividad de los procesos articulados. Esto les reporta mayor representatividad, formas
de expresión y vinculación con los propósitos de otras mujeres y sus agrupaciones.

Y claro, todo organizarlo lleva su tiempo, pero también lo haces a gusto por-
que sabes que no vas a hacer una cosa en la que vas a estar mal, sino que lo
pensaste, te incluyeron, vos también fuiste parte de la organización que eso
es super importante, te respetaron tus puntos de vista, se tuvieron en cuenta
tus aportaciones. (EP4, Grupo motor, mayo, 2022)

En el momento que sepamos qué podemos ofrecer, que lo veo super factible
porque la red de mujeres y Calala son super efectivas, vamos a poder empe-
zar a tener un poco más de colaboración y de movimiento de nosotras mis-
mas aquí. (EP10, Grupo Motor, septiembre, 2022)

Y esto nos sirve mucho, lo de las redes de acción y de incidencia, para traerlo
a otros espacios, y hacer de empoderamiento, tanto de participación, porque
hay talleres para ciudadanas activas. (EP17, Grupo Motor, mayo, 2023)

La participación  inter-organizacional,  nos  argumentan,  ofrece  posibilidades  de
responder de forma más integral a las causas que generan desigualdad y pobreza a las
mujeres (in)migradas, por lo que consiguen dotar de más sentido las reivindicaciones
políticas desde donde algunas de ellas entienden el cuidado comunitario. Esta dinámi-
ca implica potenciar las capacidades de activación de las agencias individuales y gru-
pales de género. Estas estrategias suponen trascender las respuestas más asistencialis-
tas, uniendo sus demandas a las otras mujeres que por su condición de género, migra-
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ción o nicho laboral comparten situaciones de desigualdad, contribuyendo a dar visibi-
lidad de las necesidades de (auto)cuidado de las mujeres (in)migradas en España.

Consideraciones finales

Las transformaciones que se han sucedido en las últimas décadas con relación a los
sistemas  de  organización  social  de  los  cuidados  integran  las  vidas  de  las  mujeres
(in)migradas en un complejo engranaje de provisión de cuidados,  donde a menudo
“sus” necesidades son invisibilizadas. Esta desprotección motiva la conformación de
diferentes modelos de comunidades de cuidado donde las prácticas de reproducción y
subsistencia se comunitarizan y adquieren un gran potencial de transformación social.
Con los CC se preocupan de identificar necesidades, de organizar cómo darles respues-
ta y de procurar atención y circularidad de las ayudas. Poner en común “sus” necesida-
des de cuidado y desarrollar estrategias colectivas para su cobertura les permite sub-
sistir y resistir desde los márgenes, obviando que al subsistir ellas, posibilitan a su vez
la permanencia de servicios esenciales de cuidado de las sociedades de acogida.

Los saberes que las mujeres construyen juntas en este ámbito les/nos permiten
explorar nuevos lugares y formas desde los que articular el cuidado, identificando los
límites del sistema y las posibilidades para su subversión. Hemos mostrado cómo los
análisis sobre cuidados comunitarios entre/por mujeres (in)migradas son embriona-
rios, incluso desde los estudios feministas, a pesar del marcado carácter de género que
los atraviesa tanto a nivel de organización del social care como de incidencia en las vi-
das cotidianas. El CC es una oportunidad para activar procesos de cooperación y recu-
peración del tejido social, y un paso hacia modelos sociales que pongan en valor la ca-
pacidad de autogestión de la comunidad. No obstante, las propuestas de CC analizadas
presentan importantes dificultades  derivadas  de  sus  condiciones  de  inestabilidad y
precariedad debido a la falta de apoyo por parte de los organismos estatales.
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