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Resumen: el territorio que actualmente se conoce como Patagonia fue esce-
nario de un genocidio por parte de los Estados nación argentino y chileno en 
sus etapas formativas. En las últimas décadas del siglo XIX, el Ejército argen-
tino persiguió, asesinó, secuestró, encerró y torturó a miles de indígenas que 
vivían soberanamente en sus territorios. Las familias y comunidades sobrevi-
vientes, pertenecientes al pueblo mapuche, fueron desplazadas de sus lugares, 
llevadas a campos de concentración o deportadas como mano de obra barata a 
diversas ciudades. Este artículo se desprende de mi investigación doctoral, en 
la que trabajo en torno a cinco historias de vida de mujeres mapuche que son 
hijas y nietas de familias que han sufrido en carne propia esos atropellos. A lo 
largo del artículo, revelando el potencial político de recordar y olvidar junto 
con otras y otros, analizo los procesos de memoria que ellas han emprendido 
para poder pensar sus propias vidas como mujeres mapuche. Mediante el 

* Este trabajo se desprende de mi tesis doctoral titulada “Atravesar el viento blanco: recuperar territorio 
en clave femenina. (historias de desujeción de mujeres mapuche)”, defendida en 2023. Mi investigación 
doctoral fue financiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), 
gracias a una beca interna doctoral otorgada al proyecto titulado: “Tener a alguien que es gente (Niechen-
ben): experiencias del parto y memoria en la constitución de subjetividades políticas de mujeres mapuche” 
(2017-2023) Coneau: 085-10. Asimismo, ha sido parcialmente financiada por los siguientes proyectos de 
investigación: “Procesos de recordar y olvidar en contextos de subordinación. Memoria como producción 
de conocimiento y de políticas de re-categorización”, PICT 1117-2014 (2014-2017); “Memorias y produc-
ción de región: procesos de relacionalidad en el pueblo mapuche tehuelche”, PICT-2020-SERIEA-02398; 
“La memoria como producción de conocimiento: procesos de subjetivación política en contextos de 
subordinación y alterización”; “Subjetivaciones políticas del pueblo mapuche tehuelche. Trayectos diver-
sos en los procesos de pertenencia y devenir”, PI 40-B-897 UNRN (2021-2024), dirigidos por la doctora 
Ana M. Ramos. Todas las entrevistas se basaron en el principio de acuerdo libre e informado. Si bien en la 
tesis doctoral utilizo los nombres y las georreferencias de las comunidades y personas con las que trabajo, 
a lo largo de este artículo he decidido preservar sus identidades debido al contexto. Considero que esta 
decisión no será en detrimento del rigor científico de la presente publicación. 
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análisis de entrevistas y situaciones etnográficas, en este escrito me propongo 
comprender los marcos de sentido con los que estas mujeres reconstruyeron 
sus trayectorias, en articulación con las de sus familias, para crear los posicio-
namientos políticos desde los que hoy se presentan como mujeres que llevan 
adelante “recuperaciones territoriales”. La posibilidad entonces de pensar con 
ellas qué se ha perdido y qué se está recuperando se convierte en una clave de 
lectura para este artículo que estudia los despojos territoriales, los trabajos de 
memoria y las historias de vida de un grupo de mujeres mapuche.

Palabras clave: historias de vida, memoria, mujeres, pueblo mapuche, territorio.

Recovering Ways of Inhabiting the World: Life Stories of Mapuche Women

Abstract: The region now known as Patagonia was the site of genocide 
carried out by the Argentine and Chilean nation-states during their forma-
tive periods. In the final decades of the 19th century, the Argentine army 
pursued, murdered, kidnapped, imprisoned, and tortured thousands of 
Indigenous people who had lived autonomously on their ancestral lands. 
Surviving Mapuche families and communities were forcibly displaced, taken 
to concentration camps, or deported to various cities to serve as cheap labor. 
This article emerges from my doctoral research, which centers on five life 
stories of Mapuche women—daughters and granddaughters of families who 
directly endured those atrocities. Throughout the piece, I explore the political 
power of remembering and forgetting in community with others, analyzing 
the memory processes these women have engaged in as part of their journey 
to understand and define their lives as Mapuche women. Drawing on inter-
views and ethnographic encounters, I examine the frameworks of meaning 
through which these women have reconstructed their life paths in connection 
with their families’ histories. From there, I trace how they have forged political 
identities as women actively involved in what they call “territorial recoveries.” 
Thinking alongside them about what has been lost and what is now being 
reclaimed becomes a central lens through which this article approaches the 
broader issues of land dispossession, memory work, and the life stories of a 
group of Mapuche women.

Keywords: life stories, Mapuche people, memory, territory, women.

Recuperando formas de habitar o mundo: histórias de vida de mulheres Mapuche

Resumo: o território hoje conhecido como Patagônia foi palco de um geno-
cídio perpetrado pelos Estados nacionais argentino e chileno em suas fases 
iniciais. Nas últimas décadas do século 19, o exército argentino perseguiu, 
assassinou, sequestrou, prendeu e torturou milhares de indígenas que viviam 
em seus territórios ancestrais. As famílias e comunidades sobreviventes do 
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povo Mapuche foram desalojadas, levadas a campos de concentração ou 
deportadas para várias cidades como mão de obra barata. Este artigo é o 
resultado de minha pesquisa de doutorado, na qual analiso cinco histórias de 
vida de mulheres Mapuche, filhas e netas de famílias que vivenciaram direta-
mente essas violências. Ao longo do texto, discuto os processos de memória 
que elas empreenderam para pensar sobre suas próprias vidas como mulheres 
Mapuche, evidenciando o potencial político de lembrar e esquecer junto com 
outras e outros. Por meio da análise de entrevistas e situações etnográficas, 
busco compreender as estruturas de sentido que sustentam a reconstrução 
dessas trajetórias em articulação com as experiências de suas famílias, a fim 
de criar as posições políticas a partir das quais elas se apresentam hoje como 
mulheres que realizam “recuperações territoriais”. Refletir, junto com elas, 
sobre o que foi perdido e o que está sendo recuperado constitui-se um eixo 
central deste artigo, que aborda a desapropriação territorial, os trabalhos de 
memória e as histórias de vida de um grupo de mulheres Mapuche.

Palavras-chave: histórias de vida, memória, mulheres, povo Mapuche, território.

En 2023 presenté mi tesis doctoral luego de un trabajo de investigación de 
cinco años con comunidades mapuche y mapuche tehuelche de la zona 
de Norpatagonia, Argentina. Este artículo se desprende de dicha inves-
tigación alentada por la convocatoria aquí propuesta. No es una tarea 
sencilla separarnos de aquel escrito que pareciera “hacer sentido”, por 

todos lados, para desarmarlo y pensar cómo seguir pensándolo con el fin de que 
abone nuevas discusiones que están sucediendo en los contextos donde trabajamos, 
vivimos y participamos como antropólogas. Sin duda, es un ejercicio estimulante y 
sobre todo necesario para ampliar los pisos de interlocución en contextos tan adversos 
como los actuales, donde los partidos de derecha, las miradas negacionistas a ciertos 
eventos históricos y los discursos racistas avanzan por Argentina y Latinoamérica1.

Este artículo, entonces, retoma algunas de las discusiones centrales estudiadas 
en mi tesis doctoral en la que trabajé en torno a cinco historias de vida de mujeres 
mapuche que llevan adelante lo que se denomina en Norpatagonia recuperaciones 
territoriales. La expresión recuperar territorio es muy usual entre las personas 
mapuche. Nos habla de recuperar una porción de territorio que por años estuvo 
en manos de privados, el Estado argentino o el Ejército nacional. Pero también se 
utiliza esta expresión cuando se está habitando un territorio que lleva siendo parte 
de la comunidad durante años y el Estado en un momento comienza a cuestionar 

1 En el momento en el que este artículo está siendo escrito están sucediendo desalojos a comunidades 
mapuche que llevan más de cuatro generaciones en sus lugares. 
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la permanencia de las familias mapuche que residen allí, mediante el hostigamiento 
o la orden de desalojos. Como todos los procesos sociales que implican conflictos 
territoriales, hay tantas maneras de continuarlos como de que personas participen 
en estos sucesos. Es decir que no sería serio establecer aquí una definición cerrada 
y academicista de lo que significa y abarca la expresión recuperación territorial. Las 
mujeres con las que trabajo en mi investigación doctoral han “recuperado” diferentes 
territorios y conformado o consolidado sus comunidades en cada uno de ellos. Esto 
implica que cada una, a su modo y motivada o guiada por distintas señales y saberes 
(sueños, consejos, conversaciones con autoridades ancestrales), ha levantado su 
ruka2 (casa) en territorios que el Estado no reconoce como indígena. Uno de los 
objetivos de este artículo es observar qué están recuperando estas mujeres al “recu-
perar territorio”. Por un lado, en lo que respecta a sus historias de vida individuales, 
pero también en lo que concierne a la restauración de una manera de habitar el 
mundo desde el pueblo mapuche. 

Para organizar este escrito comenzaré reconstruyendo brevemente los eventos 
ocurridos en el territorio mapuche y mapuche tehuelche (conocido en la actua-
lidad como Patagonia) a principios del siglo XIX con el propósito de contextualizar 
algunas de las expresiones y posicionamientos que mencionan las mujeres con las 
que hablo. Lo haré a partir de datos historiográficos, pero también con marcos 
teóricos permeables a las preguntas que he ido realizando durante mi investiga-
ción. En un segundo momento presento las construcciones metodológicas de esta 
investigación, sus particularidades y desafíos. Y en un tercer momento introduzco 
la idea de recuperación territorial desde dos énfasis trabajados en mi investigación 
doctoral: el lugar de enunciación y la restauración. 

Un dolor situado o contexto histórico y su marco teórico
La mal llamada “Conquista del desierto” (la historia oficial llamó desierto a territorios 
que estaban habitados por comunidades mapuche y mapuche tehuelche, reforzando 
la invisibilización de los habitantes indígenas de esa zona) fue una serie de campañas 
militares llevadas a cabo por el Estado argentino entre 1878 y 1885, con el objetivo de 
expandir el territorio nacional sobre la Patagonia y la región pampeana, que estaban 
habitadas por diversos pueblos indígenas, como los3 mapuche, tehuelche, ranquel y 
pampa (Cañuqueo 2015; Delrío 2005; Ramos 2008). Para mis interlocutoras ese es 
el momento en el que “todo comenzó a cambiar” y las injusticias se encarnaron en 
prácticas habituales, tanto para sus antepasados como para ellas. Las dificultades 
estructurales y emocionales que el pueblo mapuche vive hoy se remontan a las 
historias de despojos y matanzas que cuentan sus antepasados. Siguiendo a Hannah 

2 A lo largo de este artículo mencionaré palabras en mapuzungun (idioma mapuche) con su traducción 
entre paréntesis cada vez que sea necesario. Para facilitar la lectura, he decidido no utilizar la cursiva en el 
cuerpo del texto, aunque se esté haciendo referencia a palabras en otro idioma.

3 A diferencia de mi tesis doctoral, en la que utilicé un lenguaje inclusivo, a lo largo de este artículo uso el 
masculino al pluralizar ciertos sustantivos o adjetivos.
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Arendt (2001), cada historia tiene un punto desde el cual empieza a organizarse. El 
reconocimiento de un inicio permite que las personas que recuerdan establezcan 
acciones y ordenamientos entre eventos en función de esa identificación. En este 
sentido, hay numerosos trabajos e investigaciones que coinciden con estas lecturas 
en las que consideran las repercusiones materiales y simbólicas de la expansión 
militar sobre la Pampa y la Patagonia a través de campañas militares (Ramos 2010; 
Rodríguez 2010; Rodríguez, San Martín y Nahuelquir 2016; Sabatella 2011; Valverde 
2012, 2011, entre otros). Estos avances militares tenían como principal objetivo 
la territorialización del Estado nación argentino y la construcción de la alteridad 
nacional (Briones 1998). Cuando aquí se habla de territorialización se está haciendo 
alusión no solo a la creación de fronteras provinciales y nacionales, sino a los modos 
en que esos sucesos operaron en la formación de identidades nacionales que han 
perpetuado la marginalización de estas comunidades.

Poder pensar y analizar las memorias subalternas, es decir, los sucesos por 
fuera de los manuales de historia, ha implicado explorar cómo la construcción de 
la nación Estado afectó las trayectorias de las comunidades indígenas, en general, y 
la de las familias de estas mujeres, en particular. El genocidio de los pueblos origi-
narios se ha constituido como un punto de inflexión a partir del cual las formas de 
ser, habitar y entender el mundo se vieron transformadas, destruidas o escondidas. 
La categoría evento crítico, creada por Veena Das (1995), me ha permitido entender 
tanto los contextos recordados en pasados lejanos y ajenos (los sucesos violentos 
de sus antepasados) como los vividos en pasados cercanos y propios (experiencias 
de violencia en sus vidas personales). Estos procesos críticos de reconstrucción del 
pasado, en tanto atraviesan las vidas cotidianas de quienes los sufrieron, nos exigen 
pensar una noción de memoria que dé cuenta de sus efectos y sentidos locales.

Por todo esto se dice que las campañas militares de fines del siglo XIX se 
constituyen como el inicio dramático de las propias historias para cada una de las 
mujeres que participaron en mi investigación, así como para muchas familias que 
han heredado conversaciones y recuerdos de aquellos años nefastos (Bandieri 2005; 
Briones y Delrío 2002; Delrío 2005; Escolar 2007; Mases 2002; Navarro 1999; Ramos 
2005; Salomón 2010). Para profundizar y comprender los escenarios descritos por 
mis interlocutoras —tanto en los relatos de aquellos tiempos tristes de las campañas 
militares, como en aquellos en los que las mujeres encarnan experiencias de 
violencia, pobreza y marginalidad—, los aportes de Judith Butler (2017) sobre la 
categoría precariedad han sido de gran ayuda. Para esta autora, la condición precaria 
es inerte en todas las personas, en tanto seres mortales (desde nuestro nacimiento 
dependemos de otros para sobrevivir). Pero Butler indaga sobre aquellos escenarios 
que aumentan o disminuyen esta condición. Esto significa, cómo y por qué esta 
condición se distribuye de modo desigual, conformando lo que la autora denomina 
precariedad (precariousness). Este concepto abarca las relaciones de dominación que 
están naturalizadas en ciertas estructuras sociales en las que unas personas están 
más expuestas que otras. En el caso de las mujeres con las que he conversado durante 
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años, esa exposición se vuelve tangible. No solo en los relatos de sus propias vidas, 
sino en las narrativas más amplias que comprenden sus antepasados.

En suma, las memorias con las que he trabajado son alterizadas y subordinadas, 
y las condiciones en las que estas se producen son las situaciones sociales a las que 
Janet Carsten (2007, 2000) llama experiencias de pérdidas y que Walter Benjamin 
(1999) establece como erlebnis. Respecto a lo planteado por Carsten (2007), la 
autora define las pérdidas producidas por eventos críticos como manifestaciones  
de una “debilidad de los vínculos entre el futuro y el pasado”, plasmadas en formas de  
silenciamientos, desconexiones y fragmentación. Desde este marco, entiende las 
experiencias de pérdida como una disposición hacia el pasado en la que “la pérdida 
puede constituir su propia forma de historicidad” (Carsten 2007, 13). Retomando 
este planteamiento, a lo largo del artículo busco responder a la pregunta: ¿cómo 
han logrado estas mujeres absorber y transformar sus experiencias de pérdidas —de 
desconexión con sus relaciones de pertenencia al pueblo mapuche—, por medio  
de procesos cotidianos de relacionalidad? Y en cuanto a lo que aporta el concepto de  
Walter Benjamin (1999) de erlebnis, el autor lo crea para referirse a una experiencia 
inmediata, fragmentada e individualizada. Lo contrapone con la categoría de 
erfahrung que refiere a un tipo de experiencia capaz de ser transmitida, acumulada 
y que forma parte de una memoria colectiva. Es decir que el material de las memo-
rias subordinadas, ese mismo material con el que mis interlocutoras reconstruyen 
sus narrativas de vida, consiste en experiencias heredadas y vividas que han sido 
tachadas, desconectadas y fragmentadas, en silencios y conocimientos envenenados. 
Por esto último, en el siguiente apartado desarrollo las particularidades de una meto-
dología de investigación que aborde aquello que no se puede contar.

Construcciones metodológicas
Cuando trabajamos con grupos sociales expuestos a situaciones de violencia, ya 
sea en sus vidas públicas y actuales (represiones policiales, criminalización en los 
medios de comunicación, allanamientos violentos), o en su pasado cercano (violen-
cias domésticas, abusos, maltrato institucional o interfamiliar), una va a aprendiendo 
a escuchar y seleccionar mentalmente qué se nos está compartiendo desde el afecto, 
qué se nos dice para que entendamos situaciones y qué para dejar plasmado en la 
investigación. Se trata de historias en las que se yuxtaponen experiencias y detalles 
de la vida cotidiana con los grandes eventos del Estado y de su pueblo; la trayec-
toria de cada una de estas mujeres es tanto una historia de vida particular como una 
historia que refracta las vidas heterogéneas de muchas otras mujeres mapuche. Se 
trata de historias de mujeres que se piensan luchando en clave femenina, pero que no 
necesariamente utilizan los discursos e imaginarios disponibles de los feminismos 
establecidos; el posicionamiento político y afectivo de cada una se tuvo que producir 
creativamente para pronunciar discursos legibles sin traicionar sus propias sensibi-
lidades como mujeres y como parte del pueblo mapuche.
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Como he mencionado, muchas de las historias narradas por estas mujeres son 
reconstrucciones que han podido enunciarlas luego de mucho tiempo de silenciarlas 
o “borronearlas”.

La metodología que utilicé en mi investigación está centrada principalmente 
en el enfoque etnográfico basado en los métodos cualitativos de producción de 
información original (la observación participante, la participación con observa-
ción, la entrevista etnográfica), con especial énfasis en el trabajo de campo. Desde 
este ángulo, la etnografía no se constituye en una herramienta para la producción 
de alteridad, como muchas veces se ha pretendido desde los estudios clásicos, sino 
más bien para generar cercanía. La escritura etnográfica es un trabajo intertextual, 
colaborativo y retórico, y su principal función es dar cuenta de las experiencias y 
conocimientos producidos en el trabajo de campo.

Hacer antropología desde Latinoamérica y en los territorios donde vivimos es 
en sí misma una práctica política, más aún cuando somos parte de un Estado que 
niega la legitimidad de las personas con las que reflexionamos y producimos cono-
cimiento (Fernández y Carenzo 2012; Kropff 2008; Rodríguez 2019, 2010). Durante 
mis años investigando he buscado generar lo que Mariela Rodríguez (2019) englobó 
en la noción de etnografía adjetivada. Esta es, para la autora, una etnografía capaz 
de reconocerse comprometida, militante, sensible, a demanda y política. Agrego yo, 
una etnografía que desborda lo pautado como campo, lo establecido como espacio 
laboral y se filtra en todos los espacios y roles de nuestra cotidianidad.

En las primeras entrevistas pautadas, mis nervios pasaban por pedir permiso 
para prender el grabador. Luego comprendería que lo más difícil no era tanto encua-
drar el encuentro como un intercambio orientado a la investigación, sino decidir 
qué de aquello que se nos confiaba podía ser contado y qué no. Justamente, porque 
cuando las conversaciones recorren y fluyen en historias de vida, se expanden hasta 
rincones que a veces nuestros interlocutores sólo habilitan a quien está escuchando. 
Cuando se decide qué transcribir y qué no, ya no se hace pensando en tal o cual teoría 
o pregunta de investigación, sino revisando artesanalmente el modo de contarle al 
mundo quién es la persona que nos narró su vida.

La construcción del campo fue siempre una negociación en esta investigación. 
No solo por lo expuesto, sino porque implicaba la unificación de distintos territorios 
y familias que eligen cuándo ser parte de un todo y cuándo devenir en diferencias 
irreconciliables. La posibilidad de pensar el campo como un estado de la mente más 
que un recorte de la realidad me permitió ir negociando qué contar, qué silenciar, a 
qué ceremonia asistir, qué enojo difuminar y qué énfasis remarcar.

Así también decidí en su momento trabajar sólo con cinco historias de vida. Sin 
duda, muchas mujeres mapuche que me ayudaron a entender marcos de significa-
ción más amplios quedaron fuera de ese recorte, pero de alguna manera el recorrido 
por tantas otras comunidades y experiencias me ayudó a tener un diálogo perma-
nente con cada una. La idea de “campo” manejada en mi investigación también 
resultó de una combinación de lecturas y experiencias de índoles empíricas. Rosana 
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Guber define el campo como “una porción de lo real” (2010, 47), es decir, una facti-
cidad construida por los investigadores. Ese campo, que no es un recorte geográfico, 
consiste en un entramado de interacciones cotidianas y personales entre actores e 
investigadores (Rockwell 2009). Como toda construcción social, tiene una historia, 
y esa historia está atravesada por tensiones entre lo imaginado, lo real y lo posible.

Siguiendo esta línea, la expresión abrir el campo suele estar en el léxico 
de nuestra disciplina, y suele referir al momento en que tenemos que empezar a 
hacer contactos y trazar un mapa de interacciones personales que nos permitan 
profundizar en los temas que queremos tratar. Lo que sucedió en mi proceso de 
investigación fue que cuando quise darme cuenta ya estaba inmersa en el campo, 
y tuve, si se quiere, que abrirlo desde dentro: acordar con ellas una nueva relación 
en el marco de mis preguntas de investigación. Los vínculos habían surgido antes 
de pensar en adelantar mi investigación doctoral. Las conocía por situaciones y 
vínculos diversos. Desde amigos en común, ser maestra en la escuela donde una de 
sus hijas estudió, luchas y reclamos en las calles, actividades en la ciudad. A cada una 
me fui acercando por distintos motivos. Todas ellas habitan hoy en sus territorios en 
los alrededores de la ciudad de San Carlos de Bariloche, Río Negro, Argentina. Las 
cinco mujeres de las que hablé en mi investigación tienen en común ser lideresas de 
sus comunidades, a través de diversos roles y funciones. Pero sus historias son dife-
rentes, y sus formas de continuar recuperaciones, defensas y resguardos territoriales 
también lo son. Por lo tanto, la forma como cada una eligió narrarse a sí misma es 
única y constituye un aporte, también único, a la lucha del pueblo mapuche. Por eso, 
los instrumentos metodológicos empleados fueron poniéndose en tensión, recons-
truyéndose y ajustándose hasta poder dar cuenta tanto de las similitudes entre ellas 
como de sus heterogeneidades.

En relación con los trabajos de la memoria, Carsten (2004) propone producir 
conocimientos antropológicos desde los lugares cotidianos en los que se intersectan 
los grandes eventos del Estado con las prácticas mínimas de las relaciones familiares. 
Desde estas perspectivas he enmarcado mi trabajo metodológico en ese “escenario 
de antidisciplina” que busca poner “en valor la flexibilidad, la creatividad y la inteli-
gencia que guían internamente la producción de las prácticas cotidianas” (De Certeau 
1996, 145), para entender procesos sociales más amplios desde su heterogeneidad. La 
metodología entonces no solo involucraba el famoso “estar allí” de la antropología mali-
nowskiana. Se trataba de permitirse afectar por aquellas cosas que iban sucediendo, 
entendiendo que no todo lo que acontece tendría un lugar protagónico o explícito en 
la redacción del trabajo. Pero, sin duda, permaneciendo en ese estado de conciencia 
plena que el campo nos habilita cuando aquello que investigamos nos cambia por 
momentos la vida misma. Es Favret-Saada (1990) quien se enfoca en el carácter invo-
luntario del trabajo de campo, en lo que emerge y nos transforma. Su propuesta nos 
abre la posibilidad de entregarnos al movimiento que implica “habitar otro lugar” y 
ser “bombardeado con intensidades” (Favret-Saada 1990, 7) que generalmente no son 
significadas, ni incluidas en nuestras reflexiones o producciones académicas.
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El relato de vida se convirtió, así, en la principal herramienta metodológica 
para comprender el modo en que estas mujeres definían y practicaban una manera 
de hacer política. Para llevar a cabo estas reconstrucciones de historias de vida a 
partir de los relatos puse mucho cuidado en las formas de producir los materiales. 
A veces, tomé notas escritas, durante o inmediatamente después de una conversa-
ción; registré eventos por solicitud de ellas o simplemente por acompañarlas; pero, 
en general, traté de establecer grabaciones pautadas en contextos cotidianos para 
“hablar de las trayectorias de vida”. En el momento de reconstruir estas historias 
de vida sin perder de vista los procesos compartidos de lucha, pero resaltando sus 
heterogeneidades, fue clave seguir la trama de los mismos relatos; puesto que estos, 
encarados como trabajos de memoria, respondían a un ordenamiento, tanto de 
las experiencias personales, como de las colectivas de un pueblo. En los trabajos 
de memoria que cada una emprendía, en el marco de una conversación conmigo, 
fuimos buscando las mejores formas de transmitir las emociones (dolores, enojos, 
alegrías, vergüenzas), las relacionalidades (los vínculos afectivos y políticos, las 
desconexiones, los lazos con los no humanos o con los ancestros), los secretos o 
los sentidos más profundos que emergían de las experiencias heredadas y vividas.  
Ellas y yo compartíamos, con diferentes responsabilidades, el desafío de dar cuenta 
de los modos de estar en el mundo como mujeres mapuche, por un lado, y de 
las tensiones productivas entre marcos epistémicos y metodológicos de los que 
podíamos seguir aprendiendo cómo acompañar las luchas por un mejor vivir. 

Recuperación territorial: restauración  
y lugares de enunciación
Cuando inicié la investigación no estaba segura de cómo realizar un recorte signi-
ficativo de aquello que venía registrando y analizando hace años. Decidí entonces 
preguntarme cosas básicas que tuvieran que ver con los territorios que recorría. En 
primer lugar, me di cuenta de que si las mujeres que entrevistaba me decían que 
estaban dispuestas a morir en defensa de sus territorios, sus vidas antes de eso eran 
un lugar al que no querían volver. Y, por otro lado, antes de empezar a preguntarme 
qué representaba para ellas recuperar territorios, comencé a cuestionarme qué era 
lo que sentían que habían perdido y debían volver a tener. Con el tiempo fui enten-
diendo que no se trataba de una pérdida total sino de algo más similar a una rotura. 
Fue así cuando las recuperaciones empezaron a presentarse como canales para la 
restauración y la creación de lugares de enunciación.

Tuve muchas casas, muchas vidas digo a veces que tuve yo. Pero mía, el momento 
en que sentí que la vida era mía, fue cuando pude levantar mi propia ruka. Recién 
ahí pude estar tranquila siendo yo con mis plantitas y mis ceremonias y la vida 
que sabía que teníamos que tener. Es difícil de explicar a veces al que no quiere 
escuchar cómo sabemos que pertenecemos a esta tierra […] pero si yo no estoy 
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acá […] me enfermo. Y toda mi vida me la pasé intentando volver acá. (Entre-
vista a P, San Carlos de Bariloche, abril de 2022)

La necesidad de restauración surge siempre que se percibe o experimenta una 
ruptura o un daño. Así, y como se anticipó, los contextos de posviolencia implican 
un trabajo posterior de restauración y producción de recuerdos (Benjamin 1999). 
Esta restauración permite, por un lado, impugnar el orden establecido en el que 
el evento crítico (las campañas militares o las violencias vividas a lo largo de sus 
propias vidas) perdura en la estructuración social de los vínculos y las conviven-
cias, mientras es traducido en narrativas de olvido y silenciamiento. Y, por el otro, 
contribuir al establecimiento de alianzas, reparación de vínculos y nuevas “relacio-
nalidades” (Carsten 2000). 

Cuando estoy acá yo soy feliz, le hablo a los nieng (espíritus), me siento siempre 
acompañada y cuidada. En la warria (ciudad) uno no puede andar tranquilo. Acá 
yo ando por todos lados, conozco el lugar como si fuera mi cuerpo. Nos dicen 
que nos van a matar acá pero yo me pase la vida escapando de la muerte, con el 
facón encima por si tenía que hacer la muerte y defenderme de la gente mala. Acá 
ando sin facón. (Entrevista a L, San Carlos de Bariloche, junio de 2022)

La idea de restaurar también significa cambiar la condición de desconexión 
por una reorientación del curso de la vida (y de la historia): hacia la refundación 
de un pasado común y la regeneración de relacionalidades político-afectivas. Tal 
como venimos hablando, los escenarios históricos de despojo —que constituyen 
las trayectorias familiares de las mujeres con las que he trabajado— determinan el 
rumbo de la restauración, la cual deviene un trabajo de memoria orientado a reem-
plazar lugares de vulnerabilidad y subalternidad por creativas moradas de apego 
(Ramos 2005).

Muchas veces pensé en morirme, no lo hice por mis hijos. Pensé en matar para 
que no me peguen más pero tampoco lo hice por mis hijos. Solo me fui de este 
territorio cuando temí por mi vida, había visto una noticia de una mujer golpeada 
por el marido y dije esa voy a ser yo. Así que agarré a mis hijos y nos fuimos lejos 
un tiempo. Yo soñaba con volver y hacer mi lugar como yo quería, donde nadie le 
pegue a nadie y donde pudiese estar en paz […] y mírame […] volví. (Entrevista 
a D, San Carlos de Bariloche, abril de 2022)

La restauración resulta del proceso de levantar una ruka como una forma de 
revincularse y generar, tal como sugiere Marisol de la Cadena (2019), habilidades 
mapuche de habitar. Entendiendo a estas como competencias político-afectivas de 
convivencia, acuerdo y reconexión entre vivientes (humanos y no humanos), enmar-
cadas en el conocimiento mapuche, estas mujeres han logrado revertir situaciones 
de injusticia y marginalidad en realidades de dignidad y autoridad. La restauración 
recupera “de un momento de peligro” (Benjamin 1973), algo que parecía estar en 
pérdida, para reubicarlo en el centro de la escena cotidiana (experiencias, relatos, 
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palabras, eventos). En esta línea, retomo los aportes de Janet Carsten (2007) cuando 
reflexiona sobre las posibilidades de las personas que, a pesar, o a partir, de estas 
situaciones impuestas de desconexión, aprenden a relacionarse de nuevas formas. 
Al hacerlo no solo incorporan nuevas categorías, sino que también modifican sus 
modos de acción sobre la vida. 

Yo nací acá, pero siempre nos quisieron sacar. O los privados, o el ejército o vaya a 
saber quién. Pero yo de chiquita que veo cosas, escucho cosas y siento en el cuerpo 
las cosas […] pero cuando estoy acá todo tiene sentido. Me es más fácil entender 
hasta lo que sueño. (Entrevista a L, San Carlos de Bariloche, junio de 2022)

La posibilidad de transformar una situación de ilegibilidad (ver y escuchar 
cosas o interpretar los sueños) en kimün (conocimiento/saber) es el movimiento 
restaurativo que proponen en sus conversaciones. Las estigmatizaciones que ellas 
sufrieron por ver y estar en el mundo de maneras distintas a las establecidas, por parte 
de ciertos marcos hegemónicos de identidad, durante años han promovido la culpa, 
la vergüenza o el temor, pero, sobre todo, la inteligibilidad de ciertas experiencias. 

A medida que se reconstruyen discursos legitimados que resaltan la impor-
tancia de los vínculos entre seres humanos y no humanos dentro del territorio, estos 
lazos afectivos comienzan a manifestarse en diferentes formas: en los sueños, en 
las visiones o en voces que emergen a través de otros cuerpos. En este marco, la 
memoria, cuando es compartida y vivida, adquiere una capacidad transformadora 
que desafía y redefine los límites de lo visible y lo enunciable en la construcción 
del mundo. En síntesis, “los movimientos indígenas no solo han producido relatos 
sobre la memoria, sino que han hecho de ella una práctica cotidiana y un pilar de sus 
proyectos políticos” (Ramos 2020, 342).

Stewart y Strathern (2001) destacan que estos procesos de restauración pueden 
entenderse como instancias en las que la memoria actúa creativamente, redefiniendo 
los lazos con los ancestros, inscribiéndolos de nuevo en el territorio y transformando 
las formas de existencia y convivencia.

A mí me es difícil a veces decir que recuperamos este territorio porque mis 
abuelos vivieron acá ¿entendés? […] Lo que pasa es que cuando hablamos de 
recuperar hablamos de volver a vivir como siempre supimos que teníamos que 
vivir. (Entrevista a D, San Carlos de Bariloche, mayo de 2021)

Desde esta perspectiva, restaurar no significa simplemente reconectar con un 
pasado irrecuperable, sino construir un nuevo espacio de vínculo con quienes las 
precedieron. En esta línea, no se trata de revivir el pasado en términos de un retorno 
mítico y cíclico (Eliade 1994), sino de retomar el compromiso con los ancestros y 
dar continuidad a sus luchas inacabadas (Sider 1997). Como hemos analizado, la 
restauración de un proceso histórico tiene que ver también con la regeneración de 
relaciones y subjetividades que alguna vez se consideraron perdidas. Sin embargo, 
este regreso nunca es un acto de simple repetición, sino un movimiento dinámico 
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en el que se cuestionan ciertas estructuras —vinculadas al colonialismo— y se 
reafirman otras —asociadas a lo ancestral—, que abren nuevos caminos para la vida 
en comunidad.

En lo que respecta a la segunda parte del título de este apartado, las recupe-
raciones como plataformas de enunciación han implicado como toda categoría 
intermedia (es decir, aquella que surge entre la teoría y lo dicho en el campo) un 
recorrido de entendimiento y ordenamiento. Es importante aclarar que cuando 
estoy hablando de enunciación prestaré atención a dos cuestiones centrales en el 
intercambio con las mujeres mapuche. Por un lado, el locus y, por el otro, las huellas.

Para subrayar esto uso el concepto de enunciación en una doble temporalidad: 
la del evento narrado y la del evento narrativo. En otras palabras, la enunciación del 
relato emerge en aquello que se supo escuchar en el pasado y en las formas en que lo 
escuchado es hoy vuelto a narrar por las mujeres con las que conversé.

Nosotros todos los hermanos desde chiquitos el abuelo nos decía los indios, la 
indiada viste […] antes no se decía mapuche […] se decía indio nomás. El abuelo 
nos llevaba con él a recorrer el territorio y agarrar lawen (medicina) que le decían 
en ese entonces también […] así nos iba contando cosas de la ropa o de la papa 
abajo de la almohada o que tiraba yerba a la mañana […] antes no entendía yo 
pero ahora sí ya sé qué era lo que nos quería contar. (Entrevista a D, San Carlos 
de Bariloche, junio de 2022)

La enunciación no hace referencia al mensaje en sí mismo, sino a las huellas 
que deja en el enunciado la persona que lo dice (Marín 2008), la escucha atenta 
de estas mujeres consistió en identificar las huellas de quienes hablaron antes, 
para hablar hoy dejando sus propias huellas. A lo largo de nuestras vidas, vamos 
adquiriendo herramientas (experiencias) para contarnos frente a otros de modos 
significativos (Benjamin, Arendt y Zohn 1968). No obstante, la reconstrucción de 
ese “relato del yo” no representa los mismos esfuerzos para todas las personas. Para 
contarse hay que saberse, y para saberse hay que conocer los inicios y los orígenes 
(Arendt 2008) de nuestra trayectoria (Ingold 2018) o de nuestras memorias genea-
lógicas. Ahora bien, si esas historias están atravesadas por un evento crítico, como 
fueron las campañas militares en la Patagonia, esa reconstrucción involucra, además 
de ordenar datos, deconstruir información impuesta e interpretar los silencios here-
dados de los ancestros.

¿La mami sabes lo que hacía cuando crecíamos? Nos llevaba al museo ese que 
está en el Centro Cívico y nos mostraba los cráneos de los indios que están ahí. 
Nos paraba enfrente y nos hacía tocar la parte de atrás de la cabeza para que 
veamos que teníamos la misma forma […] no sé por qué hacía eso la mami. No sé 
si de orgullo o de miedo. (Entrevista a S, San Carlos de Bariloche, abril de 2021)

Esos silencios han sido constitutivos de las memorias de todas. Sabían de una 
abuela que hablaba el mapuzungun, pero no lo podían reproducir. Sabían que se 
tiraba yerba en el suelo, pero no lo asociaban a un nguillatun. Sabían que las labores 
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con la lana eran algo que se heredaba, pero no estaban al tanto de que sus abuelas se 
pasaban mensajes en los telares. Llevó tiempo para que cada una de ellas volviera a 
leer esas situaciones con los marcos de interpretación que estaban reconstruyendo. 
Durante el tiempo en el que esos silencios —o conocimientos a medias— se profun-
dizaban, también comenzaban a borronearse los index4 históricos que las unían a sus 
ancestros y a su pueblo. 

Por momentos, los conocimientos que hoy reivindican se habían vuelto tan 
opacos que se perdían en lugares inaccesibles para ellas. 

A mí me hizo bien empezar a participar más […] de pronto todo lo que pensaba 
que estaba mal en mí, en verdad, estaba bien. Eso me decía el machi […] (auto-
ridad ancestral/curandero/guía espiritual) me decía que andaba confundida, 
como olvidándome de la fuerza que yo sé que tengo […] así que como de pronto 
empecé a acordarme todo lo que soy capaz de hacer con la mente y las plantas. 
(Entrevista a L, San Carlos de Bariloche, mayo de 2022)

Ciertos “borramientos” abonaron la idea hegemónica de “ruidos ilegibles” 
(Rancière 1996, 175). Para este autor, el ruido irrumpe en las arenas políticas en 
oposición al discurso articulado y audible. Mientras este último emerge de los 
lugares de enunciación reconocidos dentro de un orden policial y hegemónico, el 
ruido señala un lugar otro —impensable, excluido e inaudible— de enunciación. 
Desde otra perspectiva, el ruido es la manera en que se expresa una experiencia de 
desigualdad vivida en los márgenes de una igualdad proclamada; esto es, por fuera 
de los campos lingüísticos y de audición establecidos.

En este sentido, a lo largo de esta última parte, resuenan las ideas de Djamila 
Ribeiro (2017), cuando propone pensar a la enunciación, no como el hecho de 
emitir palabras, sino como la posibilidad de existir. Esta autora entiende el lugar 
de la enunciación de ciertas mujeres como una forma particular de refutar ciertos 
órdenes establecidos. 

En suma, la idea de pensar la recuperación territorial como parte de un proceso 
en el que la restauración y el lugar de enunciación están en permanente diálogo es 
poder poner el foco en qué es lo que a cada una de ellas se les ha dicho (por medio 
de enunciados con huellas) en un momento determinado de sus vidas, y cómo con 
el tiempo han podido entextualizar esos mensajes en marcos culturalmente signi-
ficativos, transformando su manera de estar en el mundo como mujeres mapuche. 
En otras palabras, cómo han producido recuperar y recrear sus propios “asuntos” 
(zungun) sobre las formas de vida mapuche, imprimiendo en ellos las huellas de sus 
propias trayectorias.

4 Para Walter Benjamin (1999), los index o índices pueden entenderse como aquellas marcas o señales que 
permiten reconocer momentos de peligro en la historia y comprender cómo ciertos acontecimientos pasa-
dos siguen influyendo en el presente.
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Conclusiones
Tal como se expresa al inicio de este artículo, su objetivo es reflexionar sobre las 
construcciones metodológicas en lo que respecta a mi investigación doctoral. Pero, 
también, y sobre todas las cosas, darle un énfasis argumentativo específico para que 
fuera capaz de circular y dialogar en geografías más amplias de poder. Me pregunto 
a lo largo del artículo qué es lo que estas mujeres recuperan al recuperar territorios, 
pero también busco mostrar con sutilezas (para no faltar a acuerdos preestablecidos) 
qué es esa vida a la que no volverían.

He decidido organizar el escrito en tres partes. Una primera que sirviera para 
entender la importancia del contexto en el que está inmerso el campo en el que 
investigo. Este contexto no refleja en el artículo una suerte de foto sobre la actualidad 
de las mujeres con las que hablo. Es decir, me escapo (a conciencia) de retratar sus 
entornos, condiciones edilicias o conformaciones familiares. El contexto con el que 
trabajo aquí es el histórico, el que ellas en sus propios relatos consideran casi como 
una clave de lectura desde donde se pueden ver y entender sus historias de vida, sus 
luchas y las de sus antepasados. En este primer momento, establecí la importancia 
de pensar las campañas militares como un evento crítico con consecuencias estruc-
turales, afectivas y políticas en el presente. En un segundo momento, y a partir de 
la contextualización y desafíos que presentan los escenarios donde realicé mi inves-
tigación, he introducido un pequeño recorrido por las estrategias metodológicas 
que fui construyendo. En este apartado aparecen con fuerza las herramientas y los 
desafíos coyunturales. Pero también lo desafiante de trabajar sobre aquello que no 
se terminaba de decir, o se elegía resguardar. La posibilidad de pensar desde una 
etnografía de la intimidad sin faltar a los acuerdos establecidos. Entendiendo que 
muchas veces las cosas esenciales que se nos dicen en las entrevistas, simplemente, 
no deben ser utilizadas sino incorporadas. 

Y, por último, en la tercera parte es en la que hago un análisis entre el hecho 
de recuperar territorios, restaurar un pasado que ha sido estallado y construir un 
lugar de enunciación donde aquello que fue traído al presente cobra una nueva 
dimensión. Las recuperaciones territoriales, tal como su nombre lo indica, son la 
posibilidad del pueblo mapuche de retornar a los territorios de los que, en algún 
momento de la historia, fueron desalojados —como familia, como comunidad o 
como pueblo—. Ahora bien, volver a ser parte de un territorio implica también 
recuperar aquello que había sido perdido y se añora como esencial para vivir una 
vida digna. Cada recuperación es distinta y, en consecuencia, también lo son las 
dimensiones y profundidades de lo que se recupera. Desde este escrito espero haber 
generado un aporte para comprender las distintas dimensiones de una recupera-
ción territorial en clave femenina. Si bien mi investigación doctoral —y este artículo 
como tal— está hablando de la historia de vida de cinco mujeres y de sus formas 
de recuperar territorio, también está prestando atención a las formas de trabajar y 
defender pisos de interlocución a partir de memorias alterizadas y subordinadas en 
contextos de lucha y reivindicación territorial y espiritual.
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Finalmente, con este artículo, producido mientras se siguen desalojando 
comunidades mapuche de sus lugares, espero aportar a las búsquedas (permanentes) 
de una antropología que quiere ser capaz de sentirse afectada y conmovida por otros 
modos de percibir el mundo y que aspira a poder, desde esa afectación, pensar 
formas colectivas de vivir mejor. 
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