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Introducción: ¿Quién cuenta? 

Breny Mendoza, en uno de sus artículos (2006) lanza la pregunta 
sobre quién cuenta como humano en la sociedad contemporánea. De la 
suya, surgen otros interrogantes, que intento responder en este ensayo: 
¿Qué tipo de humanidad se define para las mujeres? ¿Mediante cuáles 
mecanismos se deshumaniza a las mujeres? Es decir, ¿mediante cuáles 
mecanismos se les quita la calidad de sujetas de derecho? ¿Cuáles son 
esas “guerras justas”, de las que habla Mendoza, llevadas a cabo contra 
las mujeres para deshumanizarlas?

Pues bien, mi argumento principal es que sobre las mujeres se 
aplica una racionalidad, que opera para desubjetivarlas, basada en tres 
mecanismos que la legalizan, a saber: la actualización permanente de 
la violencia sexual, la estetización de la violencia sexual, y la violencia 
epistémica. A cada uno de ellos se corresponde un acápite del ensayo. 

Cierro mi argumentación con algunas críticas al texto de Mendoza, 
relativas al lugar desde el cual escribe y a la población que  dirige su palabra.

Actualización de la violencia: las mujeres como hueco

A veces me impresiono cuando recuerdo los videos de las canciones 
de los años setenta y ochenta, como “Da, Da, Da”, del grupo Trio, en el cual 
un cliente toca las nalgas de una mesara, ésta se enoja y recibe a cambio 
una puñalada de otro cliente amigo del primero. O cuando recapitulo las 
interminables películas mexicanas en las que las mujeres son violadas 
con una naturalidad pavorosa quizá porque todas son representadas 
desde su potencial de zorras, tontas, inútiles, pobres o putas. 
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Me acongojo de solo pensar que esas canciones e imágenes 
intervinieron en la construcción de mi subjetividad desde muy niña y trato 
de imaginar cómo me sentiría viendo, junto a mi padre y mi hermano, 
escenas tan perversas que dejaban a las mujeres como un tuco de carne.

Pero los mismos sentimientos he tenido, una y otra vez, cuando, en mi 
trabajo como investigadora, encuentro que nada ha cambiado y que esa cultura 
de la violencia sexual dirigida a las mujeres continúa actualizándose brutalmente 
tanto en el cine, en las canciones, en la literatura, como en la vida “real”. 

Esta puesta en acto permanente de la violencia sexual representa a 
las mujeres como si de un hueco se tratara, como queda “cómicamente” 
ejemplificado en la recién filmada película “No Strings Attached”, de Ivan 
Reitman, en la cual pareciera que se trata de cuántas entradas y salidas de 
pene puede haber en cuántas posiciones. 

La violencia sexual se sustenta en una estructura emocional y racional 
que la justifica de variadas maneras y que maximiza sus efectos. Parte de 
esa estructura está compuesta, como no, por el hecho de que culturalmente 
las mujeres estamos en el medido de un paradigma del peligro sexual2 que 
nos advierte-amenaza constantemente con la violación, pero que también 
nos revictimiza tan fuertemente que cualquier defensa se ve comprometida 
por la parálisis del miedo y la impotencia de un destino. 

Con cierta frecuencia, se envían correos del tipo “NO DEJES DE LEER 
ESTO, ES MUY IMPORTANTE, COMPÁRTELO CON TUS AMIGAS” que 
previenen a las mujeres sobre nuevas formas de ataque sexual y las invitan 
a no andar solas por ahí. Este tipo de correos es bien recibido por las 
mujeres que se encargan de su distribución como gesto de agradecimiento.  

Esa invitación para quedarse adentro (porque se supone que adentro, 
o sea, en la casa, no sucede nada malo), es muy común; veámoslo con un 
ejemplo de los efectos de la violencia sexual: “Porque va y lo atajaban a 
uno. Yo era muy miedosa […] Me da miedo ir a la escuela yo, porque yo le 
decía a mi mamá: ‘no voy, me ataja un hombre, yo no, y yo ¿qué hago sola?’ 
Y no, ¡no juí!” (Gamboa, 2010, p.188).

Es doña Audilia, una anciana indígena que abandonó la escuela por 
temor a ser violada y que todavía hoy (el día que la entrevisté) tiembla al 
hacer su relato. 

También está doña Ángela, otra anciana que creció bajo el temor de 
la violencia sexual: “No, porque decía que eso era muy feo, las chiquitas 

2 Una discusión trastocadora sobre los discursos de peligro sexual, venidos incluso de algunos 
feminismos, en:  Rubin. G. (1989). “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de 
la sexualidad”. En Vance. C. (Comp.) Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina. Madrid: 
TALASA Ediciones. Pp. 113-190.
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revueltas con los chiquitos […] Porque tal vez algún chiquillo puede 
agarrarla a una y ponerla abajo y montársele encima [silencio] me parece 
a mí, sí” (Gamboa, 2010, p.188).

Pero, qué pasó ahí, ¿por qué estas mujeres se vieron imposibilitadas 
de salir para estudiar y para jugar? ¿Cómo fue posible que tuvieran que 
crecer rodeadas de hombres capaces de violarlas? ¿Por qué nadie hizo 
nada contra esos hombres? ¿Por qué en su lugar encerraron a esas niñas 
dejándolos a ellos andar por ahí?

Porque al lado del miedo y la parálisis frente a la violación, está el 
secreto. La violencia sexual se sostiene también sobre el secreto, esto es, 
con la complicidad de hombres y mujeres que fingen no saber nada y “se 
hacen los tontos”. Con el consentimiento de pueblos enteros que callan y 
amparan, no a la víctima, sino a su victimario. Porque como dice Carpintero: 
“El secreto no puede ser exclusivamente individual siempre hay otro […]” 
(Carpintero, 2011). Ese otro son los vecinos que no denuncian, las madres 
que tácitamente entregan a sus hijas para que sus maridos las dejen en paz, 
y las autoridades que no atienden debidamente cada hecho. 

En el contexto de las familias, principal fuente de violencia sexual 
contra las mujeres (OMS, 2011), el secreto nos remite a lo siniestro, aquello 
que Freud definió como secretamente familiar (2007). Esto es, lo que, 
siendo un secreto horrible, salta a la vista. 

Desde el secreto, la violencia sexual no admite palabra, es por eso que 
el título de la noticia sobre Keylin, que reproduzco más adelante, dice: 
“Joven regresó a Liceo por ayuda de docentes”, dejando en la inexistencia 
el hecho de que, si volvió, es porque se había ido, y si se había ido, era por 
miedo de que la violaran. Encubierto, tras el énfasis de algo “lindo”, lo que 
debió ser la noticia queda como un detalle intrascendente.

Gracias al sostenimiento colectivo del secreto, lo ocurrido a doña 
Ángela y doña Audilia, les sigue pasando hoy a muchas mujeres. Por 
ejemplo, como dije, a Keylin, quien el año pasado dejó sus estudios, por un 
tiempo, por miedo a ser violada:

Keylin Jiménez Quirós obtenía notas promedio de 80, pero en julio decidió 
no regresar al Colegio Nocturno de Puriscal, donde cursaba undécimo año. 
El último bus hacia San Rafael, poblado cerca de su casa, sale de Puriscal a 
las 7 p. m., pero, como las clases terminan a las 10 p. m., Jiménez no tenía 
más opción que caminar sola durante unos 40 minutos por calles desoladas. 
“Durante dos meses caminé del colegio a mi casa, pero siempre tenía temor. 
Tengo un hijo de un año y no quería exponerme”, afirmó […] (Villegas, 2010).
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O, recientísimamente, a una niña de 13, violada repetidamente por uno 
de sus abuelos políticos y, al menos en una ocasión, por unos hermanos 
gemelos familiares de aquél: “Según dijo la madre de la menor, esta cursaba 
el sexto grado y tuvo que dejar la escuela; actualmente recibe terapia 
psicológica en el Hospital México” (Delgado, 2011).

Sí, porque el secreto tiene el poder de hacer y rehacer los hechos, 
de repetirlos una y otra vez. Por otro lado, y aunque parezca paradójico, 
cuando se secretea la violencia sexual se lo hace “a gritos”, en la medida en 
que, al estar instituida como algo legítimo tácitamente, no requiere mayor 
disimulo ni escondite. Por eso Keylin dice y no dice, al mismo tiempo, a qué 
es a lo que le tiene tanto miedo, ante qué no desea “exponerse”, como para 
abandonar sus deseos de estudiar.

Estetización de la violencia sexual, una heroína corriendo en calzones

Violar a una mujer no solo no parece estar mal, sino que puede 
resultar atrayente. Lo digo como una manera de explicar las recurrentes 
escenas de violación, presentes sobre todo en aquellas películas que se 
califican de alternativas. 

De otra manera, pensemos en la frecuencia elevada de violaciones, de 
hombres contra hombres, que ocurren las cárceles3, frente a la frecuencia 
casi nula con que esto se muestra en el cine.

Ahora, repasemos la altísima cantidad de veces y el detalle con que se 
exponen las violaciones de hombres contra mujeres en el cine.  Un ejemplo 
de ello es la película “Dogville”, de Lars von Trier, en la cual, más allá de una 
denuncia o escenificación del hecho, se trata de una elección del director 
por mostrar, con un detalle abrumador, algo que probablemente le produce 
goce a él o a sus espectadores. 

Entonces, me surge la pregunta: ¿qué tiene de progre o alternativo 
mostrar cómo un hombre o varios violan a una mujer? Más que una denuncia, 
la sobreexposición de violaciones contribuiría con su desensiblización, 
naturalización y, por tanto, con su cronificación. 

Como se ha dicho un sinfín de veces, la violencia contra las mujeres 
se sustenta en (y reproduce a la vez) el hecho de que los hombres pactan 
y se reparten a éstas (Rubin,1986). Tomemos el ejemplo de esta noticia 
de prensa: “Riña por mujer deja cinco baleados. Limón. Cinco jóvenes 
resultaron heridos durante una disputa por una mujer anteayer, a las 
9:30 p. m. en Roxana, Pococí. Al parecer, uno de ellos le pidió a otro que 

3 Ver por ejemplo, el informe de la organización internacional Human Rights Watch http://www.
hrw.org/es/news/2009/06/25/las-c-rceles-deben-tomar-medidas-para-detener-el-abuso-
sexual-de-prisioneros.
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terminara la relación con la mujer, lo que enfureció al primero y comenzó 
una discusión […]” (Montero, 2011).

Así las cosas, no parece haber cambiado nada desde los relatos 
antiguos que adjudicaban a las mujeres la responsabilidad por los actos 
masculinos (Sau,1993), pasando por “La Martina”, de Antonio Aguilar, a 
quien su amado “nomás seis tiros le dio”, hasta llegar a la interpretación 
de este periodista que resuelve culpar a una mujer porque varios hombres 
decidieron agarrarse a golpes y a pistolazos.

Además de lo anterior, la violencia se sostiene sobre una especie de 
ridiculización de las mujeres que, asimismo, les despoja ontológicamente de 
su humanidad al presentarlas como una caricatura de lo humano. Esto se da 
sobre todo cuando las mujeres están o son colocadas fuera del adentro de las 
casas, cuando la amenaza de violación no alcanza para mantenerlas adentro.

Deseo ilustrar lo anterior con una escena de la película “Colombiana”, dirigida 
por Olivier Megaton. En ella, la heroína es una mujer que busca, con mucho poderío 
físico y gran éxito, vengar la muerte de su familia asesinada cuando ella era una 
niña. Sin embargo, el director y los guionistas (Luc Besson y Robert Mark Kamen) 
exhiben a Zoë Saldana, la actriz que personifica a la protagonista, en una de las 
escenas más dramáticas, huyendo en calzones, de sus enemigos. 

Aunque dicha representación pueda excitar a algunas personas, su 
efecto ridiculizador (oculto gracias a su naturalización) se manifestaría con 
solo imaginarnos, por poner un caso, a George Clooney haciendo de héroe 
taciturno y vengador, corriendo en calzoncillos delante de los villanos.   

De la misma manera, la estilización de la violencia sexual se da en 
la música, por ejemplo, en las declaraciones del músico costarricense 
Woldrom Toledo, quien aseguró que: “Hasta el momento, no conozco a una 
mujer a la que no le cuadre (que le digan rica) porque depende de cómo 
usted lo diga […]” (Arguedas, 2011). 

También en la ciencia, como cuando el ex ministro de salud, Edgar 
Mohs, responsabilizó a niñas de 9 años, que son prostituidas, de su propia 
desgracia (Mohs, 2001). 

Igualmente, en la vida diaria, cuando a dos hombres que suelen 
abusar de niñas se les llama festivamente “Toño Toca Toca” y “Manuel 
Perica”, respectivamente.4

La violencia epistémica, las mujeres adentro

Como si lo anterior no fuera ya por sí mismo, sombrío, lo peor es que la 
deshumanización de las mujeres no proviene solo de raperos, periodistas 

4 Estoy haciendo alusión a dos vecinos que tuve durante parte de mi infancia, en el barrio Santa 
Cecilia, de Puriscal, Costa Rica.
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y médicos, deviene también de académicos y académicas que deberían 
estar analizando y cuestionando precisamente eso, pero que, en su lugar, 
lo reproducen.

Las mujeres en principio, como subalternas, carecen de la capacidad 
enunciativa (Spivak, 1998) no porque no puedan físicamente hablar sino 
porque su palabra no es escuchada o legitimada institucionalmente. 

Eso, que no es más que violencia epistémica, o el ejercicio de un poder 
simbólico (Spivak, 1998) se manifiesta, según mi opinión, en el hecho de que aún 
se hagan cursos de género como si fuera un “tema”. Tematizar a las mujeres las 
enrarece, les quita su carácter de humanidad universal para subcategorizarlas 
y ubicarlas adentro, en un gueto, el de las “cosas de mujeres”. Con lo anterior 
no niego la aún lamentable necesidad de “sensibilizar” en ciertos temas que 
aluden directamente a las mujeres como víctimas.

Lo anterior se complementa perfectamente con el hecho de que 
las profesoras y los profesores continúan teniendo como referencia 
principal bibliografía escrita mayormente por hombres, desconociendo la 
producción intelectual de las mujeres. 

De la misma manera, contribuye el que se utilizan los  “clásicos” (que 
siempre son obra de hombres) que las feministas han probado que son 
misóginos, ignorando esto último y presentándolos como si se tratara de 
autores objetivos. 

Además, tanto en dichos libros como el discurso de las profesoras y los 
profesores, se mantiene la idea del hombre como sujeto universal.

Finalmente, y según mi observación como estudiante de un doctorado, 
aún es común escuchar a las estudiantes pedir perdón y minimizarse 
de antemano antes de hablar en público. Así como es frecuente oír a los 
alumnos hablar durante largos minutos en una actitud de alardeo muy rara 
en las mujeres.5 

A la par de esto, pareciera que las y los docentes tienden a calificar y 
atender mejor los trabajos y las participaciones orales de los hombres a 
quienes, con más frecuencia, suelen felicitar por sus participaciones. 

Todo lo anterior favorece la deshumanización de las mujeres, y una vez 
deshumanizadas, es fácil justificar los actos de violencia en su contra.

5 Al respecto, una investigación reciente demostró que los hombres de las empresas analizadas 
obtenían mejores condiciones laborales, como aumentos salariales, bonos y promociones, gracias, 
en parte, a lo que la autora llama su “capacidad de alardeo” sobre sus actitudes y aptitudes 
laborales. Frente a ellos, en cambio, las mujeres suelen ser más modestas. Flórez-Estrada. M. 
(2007). Economía del género: el valor simbólico y económico de las mujeres. San José: Editorial de la 
Universidad de Costa Rica.
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A manera de conclusión, algunas críticas al texto

No quiero terminar este trabajo sin señalar algunas inquietudes que 
tuve frente a los textos de Mendoza. En primer lugar, a veces me dio la 
impresión de que, pese a su crítica, ella misma hablaba desde un lugar 
de colonialidad: una intelectual que habla de las obreras, que las define, 
sobrerevictimizándolas, y les dice qué hacer. 

Me explico. Me parece que su feminismo es conservador cuando 
habla de la “asalarización”, y de la “feminización de la fuerza laboral”, 
con una actitud de condena  del mercado laboral al que interpreta como 
absolutamente dañino para mujeres. Es como si Mendoza abogara 
indirectamente para que  las mujeres se quedaran en la casa a esperar lo 
que para ella sería un “trabajo digno”.

Ni los cambios económicos actuales (que ella también censura) ni el 
mercado laboral son cosas “malas” en sí mismas. Debemos atender al hecho 
de que la incorporación de las mujeres al mercado laboral ha traído enormes 
ventajas, aun a aquellas que lo han hecho en condiciones deplorables, aunque 
solo sea, cuando mínimo, haciendo viable la posibilidad de salir de sus casas.
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