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Resumen 

A partir de la discusión de algunos hallazgos obtenidos en una investigación que 
privilegió la historia oral a través de la técnica de la entrevista en profundidad, 
este trabajo trata de cómo mujeres y hombres, de distintas condiciones étnicas, 
que nacieron a principios del siglo pasado en zonas rurales de Costa Rica, han 
vivido y sentido la pobreza. Entre los principales resultados encontramos que las 
personas entrevistadas comparten un cierto orden racial y de género, representan 
la pobreza otorgándole sobre todo un carácter individual, voluntarista y 
místico; pero fundamentalmente, que la pobreza es simbolizada desde un lugar 
dramático que entremezcla y confunde a esta con lo afectivo y con lo moral.

Palabras clave: Pobreza, historia oral, amor, abandono, metáforas, género, etnia. 

Abstract

Through the discussion of some of the findings in a research that privileged oral 
history using the in-depth interview technique, this study shows how women 
and men from different ethnic conditions, who were born at the beginning of 
the Twentieth Century in rural areas of Costa Rica, have lived and felt poverty. 
Among the main results are that the people interviewed share a certain racial 
and gender order, represent poverty mainly as an individual, voluntary and 
mystic experience; but, fundamentally, that poverty is symbolized from a 
dramatic place which mixes it with the moral and affective.

Key words: Poverty, oral history, love, abandonment, metaphors, gender, 
ethnicity.
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Presentación

Al conversar con doña Marta o don Juan María una se da cuenta de que la po-
breza no sólo es eso que sale, año con año, en diferentes informes nacionales o interna-
cionales: que la pobreza significa mucho más que la escasez de recursos económicos. 
De eso habla este trabajo: de la manera en que cinco mujeres y cinco hombres, de más 
de 70 años de edad, vivieron y significaron su propia pobreza y la ajena, más allá de 
lo económico2. 

El afán por conversar con personas mayores fue el de acoger una historia y 
unas fuentes –sus testimonios– que de otra forma quedarían fuera del patrimonio his-
tórico intangible que integran. Así, interesó contribuir con la preservación y la diversi-
ficación de las fuentes historiográficas partiendo de mujeres y hombres que no son las 
tradicionales “personalidades” de la Historia.

A ellas y ellos se les buscó en cinco provincias: Limón (cantón de Siquirres), 
Guanacaste (cantones de Santa Cruz y Liberia), Heredia (cantones de San Isidro y Bar-
ba), San José (cantón de Mora) y Alajuela (cantón de San Carlos)3. Los únicos criterios 
para su elección fueron: que se asumieran como pobres, que estuvieran lúcidas, y que 
hubieran nacido, cuando más, durante el segundo cuarto del siglo XX. Su ubicación 
fue posible mediante comunicaciones con funcionarias y funcionarios de instituciones 
públicas, principalmente universidades, y con integrantes de organizaciones comuna-
les. Los lugares exactos en los que viven responden únicamente a un criterio de opor-
tunidad, básicamente por la dificultad de hallar personas de esa edad que tuvieran las 
condiciones para dar una entrevista4. Aún así, y más que sea ligeramente, hacer notar 
que estos sitios se caracterizan por la pobreza y exclusión de la mayoría de sus habitan-
tes, sobre todo en el caso de las poblaciones indígenas y afrodescendientes.

La historia oral fue construyéndose mediante entrevistas en profundidad, mé-
todo privilegiado para la creación de este tipo de fuentes, y la observación etnográfica: 
la presencia física de las personas entrevistadas, así como al fotografiado de ellas, su 
entorno, sus objetos y fotografías de valor sentimental5. El primer paso fue realizar 
muchas llamadas telefónicas y enviar correos electrónicos a personas, conocidas y des-
conocidas, en busca de ayuda para ubicar a la población meta de la investigación; una 
vez aparecía algún nombre, empezaba a llamarle para explicar el proceso indagativo; 
al aceptar y fijar la fecha del encuentro, no fue raro que se suspendiera debido, gene-
ralmente, a problemas de salud de la persona. Con cada una se tuvo una entrevista que 
duró, desde tres hasta cinco horas, con intermedios a solicitud. El proceso comenzó en 
el mes de agosto del año 2006 y terminó en diciembre del 2007.

Este artículo no pretende instaurar parámetros de generalización, procura lo 
que cualquier propuesta cualitativa: ofrecer rastros de lo que la pobreza significa para 
alguna gente, deseando con ello contribuir en el entendimiento de una realidad desde 
el punto de vista de las personas entrevistadas, sin negar la intervención de quien 
investiga. 

Concretamente, me he propuesto indagar en la manera en que mujeres y hom-
bres, de diferentes condiciones étnicas, han vivido a lo largo de toda su vida distintas 
circunstancias asociadas a la pobreza. Para el análisis de las transcripciones de las 
entrevistas usé, de forma libre, algunas propuestas del análisis de discurso. Esto se 
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concretó, aunque no de forma lineal, en el siguiente procedimiento: lectura general 
del material para la clasificación preliminar de las categorías; segunda lectura para la 
clasificación definitiva de las categorías; sistematización axial, incluyendo la recupe-
ración de los principales hallazgos encontrados, de acuerdo a las categorías elegidas; 
finalmente, análisis de las representaciones contenidas en los discursos6. 

Un concepto significativo para los estudios de pobreza es el de “trayectorias 
individuales”, usado por María del Carmen Feijoó (2001, 65-67) para referirse al trán-
sito de las desigualdades desde lo estructural a lo individual. Esto es, que la edad, 
el género y otras características deben ser consideradas, en conjunto y por separado, 
para acercarse a las diferentes maneras en que las prácticas y las subjetividades de las 
personas se relacionan con la pobreza. En palabras de Bourdieu, citado más adelante, 
esto vendría a ser el campo, o, los campos, desde los cuales se pueden leer las vivencias 
de pobreza.

Qué es pobreza y quién es pobre son aspectos que cambian cultural y subje-
tivamente, por lo que una persona puede ser descrita como pobre pero sentirse rica. 
Depende de las representaciones que las mujeres y los hombres tengan de la pobreza, 
y de las relaciones que establezcan entre ésta y los discursos religiosos, racistas, de 
género o etarios. 

De ahí la importancia de preguntarse, más allá de lo estadístico: ¿quiénes se 
ubican como pobres y cómo eso es posible? (Ceirano, 2007, 3)7.

Es decir, además de lo material, existen otros factores –simbólicos, psicológicos 
y éticos– que explican el hecho de que una persona en particular se nombre a sí misma 
como pobre en un momento concreto de su vida.

Adrián Scribano (1999, 2) usa el concepto de “identidades en tránsito” para re-
ferirse a la configuración de la subjetividad de quienes viven procesos de exclusión y 
empobrecimiento: “[…] la pobreza condiciona una especial ‘ontología’ de lo social que 
modifica la constitución identitaria de los sujetos que la soportan.” Precisamente una 
de las características encontradas en la exploración que da motivo al ensayo que usted 
lee, es que la pobreza puede llegar a ser parte constitutiva de la identidad y no una 
circunstancia más en su vida. 

Como dije anteriormente, también las disposiciones de género y de etnia atra-
viesan, tanto subjetiva como institucionalmente, las condiciones y percepciones que 
se tengan de la pobreza. Partiendo de Bourdieu (1995)8, el campo –o red de relaciones 
históricas y objetivas de poder entre agentes o instituciones– y el habitus –o esquemas 
mentales y corporales que generan determinadas disposiciones, percepciones, prefe-
rencias y acciones–, son el contexto propicio para tratar de entender cómo es que al-
guien llega a representarse de una manera y no de otra. Sí, es esa “subjetividad socia-
lizada” que es el habitus junto a la realidad más material, que es el campo, (Bourdieu 
y Wacquant, 1995) lo que produce los significados que la pobreza tiene para la gente.

Es en el contexto del campo y el habitus que podemos entender la distribución 
de los diferentes capitales –económico, cultural, social, simbólico– entre las mujeres 
y los hombres, según su etnia y edad; y la manera en que se articulan –en términos 
de continuidad y ruptura– la masculinidad, la feminidad, la etnia y la edad, con las 
vivencias y significados alrededor de la pobreza. De eso tendrá usted detalles casi al 
final de este trabajo.
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Asimismo, Virginia Ceirano (2007, 13-15), en su investigación sobre represen-
taciones sociales de la pobreza en algunos barrios de la provincia de Buenos Aires, 
encontró la construcción de significados asociados a lo espiritual y lo material, entre 
otros, mediante los cuales una persona puede ser definida como rica, porque espiri-
tualmente se ubica cerca de dios.  

Por su parte, José Amar y otros (s.f.), en su indagación sobre las representa-
ciones sociales de la pobreza en la región caribe de Colombia, hallaron explicaciones 
de la pobreza a partir de aspectos asociados a lo aparente y lo observable, tales como 
elementos fantásticos o anecdóticos, o de factores económicos e históricos.  De ambas 
propuestas interpretativas descubrí evidencias en los resultados de las entrevistas en 
Costa Rica.

La elección de dispositivos inmediatos y concretos, o indirectos y abstractos, 
no es fortuita, se relaciona con el habitus y los capitales simbólicos con que se cuente. 
(Bourdieu y Wacquant, 1995, 97) El lugar que ocupen, en términos de legitimidad de 
su palabra y de esquemas mentales y emocionales con los que lean sus vivencias, les 
posibilitarán una u otra interpretación. Fijémonos cómo han resuelto esto las personas 
entrevistadas.

Para ello, divido el ensayo en ocho fragmentos. El primero, relacionado con la 
explicación que hicieron de la pobreza; el segundo, sobre los atributos que le asignaron 
a ésta; el tercero detalla las cualidades que otorgaron a las personas pobres; el cuarto, 
trata de las posibles maneras en que estas personas han reaccionado ante la pobreza; el 
quinto, de las soluciones que distinguieron ante la experiencia de pobreza; el sexto, in-
daga en la auto percepción o identificación como pobre; el sétimo, abarca una perspec-
tiva comparativa en términos de las masculinidades y las feminidades y del racismo; 
finalmente, en el último intento un enfoque transversal o diacrónico, esto es, cómo se 
descubrieron las personas entrevistadas con el paso del tiempo.

Como se notará al finalizar la lectura, los resultados se caracterizan por la di-
versidad de puntos de vista con algunos vínculos en común, tales como el vivir y 
pensar la pobreza como parte constitutiva de su identidad y el compartir cierto orden 
racial y de género. 

Otros resultados señalan que en las explicaciones que dan a la pobreza pri-
vilegian lo individual sobre lo político-económico; que se distingue entre diferentes 
tipos de pobreza y de pobres, no sólo a partir de un criterio económico sino espiritual 
y afectivo; y que la pobreza es concebida desde lugares opuestos, como lo permanente 
y lo contemporáneo. 

Pero, fundamentalmente, propongo que la pobreza es simbolizada desde lo 
afectivo y también desde lo moral9.

Orígenes de la escasez 

Comenzaré llamando la atención sobre el hecho de que las políticas y los 
programas contra la pobreza provienen de dos enfoques decimonónicos, de las Leyes 
de Pobres, creadas en Inglaterra. Uno argumenta que son los modelos económicos y 
sociales los causantes de la pobreza, el otro que son las mismas personas pobres las 
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culpables de su situación, por ser: “[…] flojas, no tener hábitos de trabajo y ahorro, y 
por no tener empeño para salir de la pobreza.” (Jusidman, 2004, 89-118)  

Repararemos enseguida que estos modelos tienen una actualización impor-
tante en Costa Rica. Pero ojeemos antes una encuesta que se hizo a nivel nacional en 
México, denominada: “Lo que dicen los pobres”, en la que las causas de la pobreza, 
incluyeron afirmaciones como: el mundo es así, dios así lo quiere, mala suerte, falta de 
solidaridad entre pobres, por no trabajar suficiente, falta de apoyo estatal, e injusticia 
social. (Orozco y Cordurier, 2004, 211-233)

Ya en nuestro caso, la cuestión acerca de posibles explicaciones de la pobreza 
generó en las personas entrevistadas respuestas que sugiero clasificar en tres moda-
lidades: una que atribuye la pobreza a los demás o a una colectividad –la ausencia 
de ayuda de quienes tienen más, la llegada de extranjeros y extranjeras al país, y el 
desempeño de personajes políticos–; otra que la transfiere a causas personales o indi-
viduales –como la “mala cabeza” y la vagabundería–; y una más que da razonamientos 
fatalistas o fantásticos –como el destino o Dios–. Vamos una por una10.

Responsabilizar a quienes tienen dinero de la pobreza está en la base del razo-
namiento de doña Cira, don Pablo, doña Audilia, don Manuel, doña Marta y doña Án-
gela; para ellas y ellos la pobreza se explica, en parte, por una ausencia de solidaridad, 
una responsabilidad estatal o la inmigración. 

Según cuenta doña Cira, desde niña –y aún de adulta– recibía cierto tipo de 
“ayudas” de otras personas, tales como ropa y comida; aún así, en algunas circunstan-
cias, importantes para ella, se sintió sola. 

Por ejemplo, cuando hizo su casa, tenía a sus hijas e hijos y se había separado 
de su marido, no hubo nadie que la ayudara. Ese es un período que ella no duda en 
calificar a partir de la pobreza que sufrió, como el de mayor necesidad, estrechez que 
atribuye a la falta de auxilio de los demás.

Pero es doña Ángela quien nos habla rotundamente de esa relación, que perfec-
tamente podríamos llamar imposible, entre quienes tienen dinero y quienes no lo tie-
nen: “Porque los ricos son este, son digamos, más agarrados que no, no sueltan la platica 
o ¡que sé yo, no sé! Porque yo me refiero que los ricos agarran para ellos, para el pobre 
no… ¡diay, es que no! ¡Diay, es que así tiene que ser! 11” En sus palabras escuchamos, al 
tiempo, insatisfacción y aceptación, pues termina naturalizando esa supuesta tacañería 
cuando sentencia: “así tiene que ser”. Como leeremos más tarde, este ejercicio, el de 
legitimar un orden, es frecuente en las entrevistadas y los entrevistados con respecto a 
varios temas económicos, sociales y emocionales.

Ahora vayamos con doña Marta, para quien esta ausencia de solidaridad trae 
algo más consigo: un sentimiento de dolor, porque resulta que ni su familia supo ayu-
darla: “Y en ese sentido no fuimos pobres, yo pobre fue después cuando yo, yo salí de 
la casa [silencio]. Yo fui pobre porque diay, los hermanos [piensa] nunca son, que un 
hermano con otro que son buenos, pero mis hermanos no”. Su pobreza, entonces, es 
una pobreza de abandono, causada por la indiferencia de sus relaciones consanguí-
neas. En otras palabras, es probable que ella hubiera soportado su penuria sin sentirse 
excesivamente privada si hubiera tenido algún soporte de sus hermanos, sobre todo un 
auxilio afectivo.
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Pero ¿por qué la gente relaciona la pobreza con la actitud de quienes tienen 
más? Debajo de esta lógica explicativa pueden estar, entre otros aspectos, el discurso 
filantrópico del Estado Liberal costarricense12 y los cambios en las redes de solidaridad 
relacionados con el empobrecimiento de la clase media y la precarización de las zonas 
rurales, visibles desde las últimas décadas13.

Asociado a lo anterior, tenemos dos explicaciones más. Una es la que nombra 
Doña Audilia cuando centra su identidad en su esposo, muerto ya; ausencia que para 
ella explica su condición de pobreza: “Porque diay, si sólo el marido que uno tiene lo 
mantiene. Sí, por eso estoy pobre, porque no, de onde voy a coger yo plata”. Su viudez la 
coloca en un estado de indefensión que pareciera dejar de lado el hecho material de que 
ella también trabajó por dinero desde niña, y aún cuando su esposo vivía. La segunda 
es razonada por doña Hortensia al hablar del papel de las relaciones. Se refiere a la au-
sencia de sociabilidad14 de la gente pobre con la rica como causante de que las primeras 
continúen en esa situación: “esa gente no tenía tiempo para nosotros” dice para referir-
se al impedimento de establecer relaciones, o contactos, que pudieran haber beneficia-
do a su familia con algún ascenso por influencias; esto es, de cómo las relaciones con 
grupos que gozan de prestigio, pueden ayudar en la adquisición de ciertos capitales.

Mencionaba al inicio que también encontré la construcción de una responsa-
bilidad colectiva en el acto de atribuir a las personas nicaragüenses el deterioro en 
las condiciones de vida en Costa Rica. Según una investigación, esta salida permite 
conservar cierta idea de país, al obviar los problemas políticos, económicos y sociales 
del país, culpando de ellos a personas de afuera (Sandoval, 2001). Don Pablo, entre 
sentimientos de rechazo, caridad y compasión, lo dice claramente: 

“Pues, fíjese que [duda] habemos tanta gente en Costa Rica [silencio]  que ya la pobreza sale por 
donde quiera. Más aquí en este barrio. Viera como hay nicas [silencio] y como hay chiquitos que 
andan pidiendo comida […] Fíjese que un día vei yo, unos chiquitos que les dicen ‘los malacos’, 
porque toda la familia, decimos nosotros que son malos, pero a veces uno se pone a pensar verdá 
que, tal vez la criatura no es mala, sino que lo hacen ser malo. Y entonces, un chiquito que lo 
manda a robar la mamá verdá. Y fíjese que una señora votó ahí un poco de macarrones, en un 
tarro con gusanos mamita. Miré, y comiendo, sacando y comiendo los macarrones con gusanos, 
y entonces ese día andaba yo como 50 pesos en la bolsa y le digo: ‘chiquito, no coma eso, tome 
estos 50 pesos y vaya a comprar cualquier cosa  ahí, no ve que eso tiene gusanos’”. 

Aunque no es uno de los temas más aludidos durante las entrevistas, don Ma-
nuel y doña Ángela insinúan una asociación entre pobreza y aspectos político eco-
nómicos. Para ella, se trata de las personas que se dedican a la política, de los errores 
que cometen y la herencia de faltas que dejan a quienes vienen después: “Diay, será, 
me parece a mí, que, que eso debe ser también por el mismo Presidente. Diay, porque 
el Presidente es el que, las cosas las, las, las dejó. Diay, ese señor fue el que dejó segu-
ramente jaranas15 y esas jaranas las está pagando éste otro que está, y por eso es que 
viene eso”. En tanto que él cree que la pobreza tiene que ver con la explotación: 

“Vea, es que donde yo nací, la comunidad donde yo me crié sólo habían como cuatro personas 
que tenían plata, el resto éramos peones, el resto éramos trabajadores y vivíamos de un salario, 
un salario que era una cochinada que pagaban y todos éramos pobres […] No, no, algunos eran 
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los que nos explotaban porque esos, sí es cierto que nos explotaban en los trabajos y otros ni, si 
pasaba un carro tenía que quitarse el tiro porque se lo echaban encima [énfasis]. […] El rico, el 
rico siempre ha tratado de, de traer al pobre con los zapatos ¿me entiende?”16 

Pero don Manuel no se limita a denunciar, con ira, la desigualdad económica en 
la que creció, suma una reflexión sobre las implicaciones de ello en términos de trato, 
específicamente, el trato despectivo que reciben las personas pobres en el diario habitar 
un lugar ocupado por ellas y por esas “cuatro personas que tenían plata”.

El segundo tipo de explicación de la pobreza, asociada a uno de los modelos de-
cimonónicos de los que hablé hace unos momentos, es el de responsabilizar de la pobre-
za a las personas en esa condición, es decir, hacerlo desde un punto de vista individual. 

Una ilustración la tenemos en la frecuente frase: “tener mala cabeza”. Este su-
puesto parte de que quien tuvo dinero y lo perdió no supo administrar adecuadamente 
sus posesiones, por lo que ser pobre es su exclusiva responsabilidad.

Doña Marta cree que es mala cabeza, por ejemplo, el que su marido perdiera 
todo los bienes materiales que tenía por tomar licor; ella dice que los pobres “no saben 
pensar” sus decisiones asociadas al dinero. 

Algo semejante le ocurrió a don Pablo pues vio cómo su abuelo, que tenía varias 
propiedades, también lo perdió casi todo:

“Pues [risas] no sé de qué manera uno más pobre, verdá, porque, diay, uno con 
una finca de 100 hectáreas y con [duda] 50 o 60 cabezas de ganado, me parece a mí que 
no es tan pobre, verdá, si uno supiera [silencio] administrar las cosas”.

Eso mismo opina don Manuel, que agrega a la discusión otro elemento, el de la 
disipación como parte de la cultura de la gente pobre: “¡Nosotros los pobres somos muy 
tontos! […] Si por ejemplo tenemos plata, la agarramos: compra e too, compra lo otro, no 
estamos tranquilos y el rico por lo general, eh, se limita más a todas esas cosas”. Este 
señor está partiendo de un “orden natural de las cosas” según el cual, la pertenencia a 
una clase social determina los gustos que se pueden tener y los gastos que se permiten 
hacer (Bourdieu, 1999, 379-403).

En esta misma lógica, el origen individual de la pobreza también es justificado 
por la ociosidad de quienes así viven. Esto es lo que encontramos en don Juan María y 
don Cleveland, aunque en este último con cierta contradicción porque, por otro lado, 
afirma que “el que es vago, eso es otra cosa”, como diciendo que los pobres de verdad 
son trabajadores.

En consecuencia con lo anterior, don Pablo reflexiona que la ausencia de trabajo 
se relaciona con la poca disciplina que los padres ejercen para obligar a sus hijos a traba-
jar: “Pues fíjese que [se aclara la garganta] que esa es otra cosa, que antes [silencio] todos 
trabajaban. [Silencio] Ahora usted verá aquí muchachos, ya hombres que no trabajan. 
Ahí andan para arriba y para abajo jugando fútbol”.

En este reclamo también vemos una ambigüedad: si bien cuestiona la desocu-
pación en muchachos “ya hombres”, probablemente porque él mismo aprendió a 
trabajar desde muy niño, en otro momento de la conversación no dudó en llamar 
a su experiencia laboral infantil como una “esclavitud” debido a que lo riguroso y 
abundante de su trabajo le impedía, como niño que era, estudiar y jugar. 
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Cosa aparte, aunque siempre relacionado con el modelo inglés, me parece la 
explicación que dan don Manuel, doña Hortensia y el mismo don Pablo, en el sentido 
de que la pobreza se debe a la falta de estudio17. El primero afirma que quien estudia y 
está al tanto de los avances tecnológicos asciende económicamente, mientras “nosotros 
los que no estudiamos nos quedamos allí como, como pobre y como tontos también”. 
Al tiempo que doña Hortensia asegura: “Yo no estoy diciendo que la gente de nosotros 
no son educados o preparados [error de la cinta] ellos no tuvo la preparación en los 
pasados, por ejemplo, yo le digo que no había manera, no hay colegio donde ir a [tarta-
mudeo y fin de la frase]”. La idea de que el estudio es un medio seguro para ascender 
en términos económicos está asociada a las excesivas esperanzas que nuestras culturas 
otorgan al estudio, frente a una realidad que se empeña en demostrar la inutilidad de 
este como medio de promoción para las mayorías (Bourdieu y Passeron, 2006, 13).

La tercera clase de explicación de la pobreza, aquella que recurre a argumentos 
fantásticos, es más desplegada por Don Cleveland, doña Marta y doña Audilia. Para 
esta última, la pobreza puede ser un castigo de Dios contra quienes, teniendo dinero, 
no ayudan a las personas pobres. Don Cleveland y doña Audilia interpretan la pobre-
za como un designio divino, escuchemos al primero y a la segunda, sucesivamente: 

“Dios manda mucho así a veces. Hoy no hay plata, mañana no hay plata, y ayer sí.  Y cosas 
así. Pero un hombre que cree en Dios siempre va viviendo. […] Dios manda. Dios manda la 
pobreza, pobreza y la riqueza. En español yo no puede explicar a usted […] Usted nació para 
pobre, así es.”

“Uno ya nació pobre […] torcido, con mala suerte”.

Lo que leemos en estos razonamientos es que la pobreza deja de ser un proble-
ma o un tema social para convertirse en un asunto divino en el que nadie puede inter-
venir. La pobreza, así, puede ser eterna como el dios mismo al que se responsabiliza 
de ella.  

Distintivos de la pobreza

Al hablar sobre la pobreza, sobre sus atributos propiamente, evocaron imáge-
nes que dejan ver que ésta tiene para ellas y ellos un carácter omnipresente, perma-
nente, absoluto y contemporáneo; y que distinguen entre diferentes tipos de pobreza, 
según sea espiritual o material. Aunque de paso, también podemos entrever en sus 
respuestas otros tipos de pobreza relacionados con su grado de intensidad: son los 
pobres, los no muy pobres y los pobres- pobres. Empecemos con esto último, citando 
las palabras de don Manuel, cuando dice que hay pobres y hay más pobres aún: el 
“pobre-pobre”: “¡Ah, no claro! No le digo, yo soy pobre y hay otros más pobres y hay 
otros el doble más pobres. Porque aquí hay, hay gente que no tiene que comer un día y 
tal vez otro día sí tiene. Y nosotros por ejemplo, gracias a Dios, somos pobres pero no 
nos ha faltado siempre la comidita”.
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Don Manuel es un hombre que vive en un pequeño y maltrecho galerón y que 
se alimenta austeramente de lo que va pudiendo comprar y de lo que le regalan; aún 
así, él no se siente tan pobre en el momento en que se compara con alguien que del 
todo no tiene qué comer.

Deslicémonos en este momento al otro grupo de atributos, el del carácter ab-
soluto, permanente y omnipresente que la pobreza parece tener para algunas de las 
personas con las que hablé. 

El signo absoluto de la pobreza se ve cuando don Pablo, por ejemplo, dice que 
con plata se: “Tiene todo lo que, lo que quiere uno”.  Se entiende que, en contraposi-
ción, sin dinero no se tiene nada. Esto lo explica doña Cira al afirmar: “Que no estoy en 
mi casa porque no tengo nada que tener allí”.  Y doña Audilia cuando explica que una 
persona pobre es: “Que no tiene nada, qué comer, qué beber, no tiene comida, no tiene 
nada: está pobrecitico”. Igual que don Santiago para quien: “La pobreza diay, que, que 
no tengo nada […] plata no, no conozco yo”. 

Lo que vemos aquí es que alguna gente que se siente pobre, vive esa condición 
como sustantiva. Ese es el carácter “ontológico”, del que habla Adrián Scribano, que 
puede tener la pobreza en la construcción de las subjetividades. Esto quiere decir que 
no se está pobre, se es pobre; y si se es pobre, ese ser atraviesa y  reconfigura todo lo 
demás. Percibámoslo en lo que sigue. 

La representación de permanencia de la pobreza la escuchamos en las palabras 
de doña Cira cuando, al nombrarse a sí misma como pobre, lo hace, no como una cir-
cunstancia que pudiera cambiar, sino como un estado imborrable: “Sí, pobre porque 
soy pobre, todo el tiempo”. También don Santiago, al expresar: “Diay, ¿saber qué será? 
Porque soy pobre, porque yo he sido pobre. […] Diay [silencio] diay, pobre tengo que 
seguir siendo, hasta que me muera será. ¡Qué va a ser rico uno! […] Tuviera yo que 
vender ahí menos mal, veo la plata, pero diay”. 

Igualmente don Cleveland, a quien cuando le pregunté si su familia era pobre 
respondió rápida y contundentemente: “¡Sí, sí, sí! Siempre  hasta ahora”. Este sentido 
de permanencia, a tal punto que llega a ser constitutivo de la propia subjetividad, tam-
bién se corresponde con la cualidad “ontológica” de la pobreza.

El atributo omnipresente o universal de la pobreza, lo nombra doña Cira: “¡Yo 
creo que donde quiera hay pobreza mamá! […] ¡Diay [silencio] porque [silencio] el 
mundo es bien grande!” Tan grande, parece decir, como para que haya mucha pobreza 
y mucha gente pobre.

La representación de la pobreza como algo contemporáneo se muestra al lado 
de los razonamientos precedentes. Al preguntarle a don Pablo si el ingreso que reciben 
actualmente en su familia es suficiente para mantenerse, responde: “Pues sí [énfasis] 
más o menos, ahí uno se la juega verdá, ahí, porque, usted sabe [énfasis] que, como 
está esto ahora verdá, que [frase inconclusa]”. De igual suerte, don Santiago se lamenta 
de que: “Es como nada ahora porque está todo muy caro […]

¡Ave María! [Énfasis].  […]¡No queda nada!”
Quedémonos en las palabras de este último para saber cómo detalla el asunto 

en términos de la cantidad y el tipo de cosas que antes se  podían conseguir con una 
suma de dinero que ahora no alcanzaría:  
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“Eh, también, en ese tiempo era barato todo pero ahora no, es que ahorita ha subido ¿ve? Pero 
ahora todo es muy caro, cuesta vivir por eso ¡Diay, que aquí todo es muy caro! Usted se va a un 
centro y no compra nada con, con ¡qué va! [Énfasis] Con, con doscientos pesos ¿qué compra? 
¡Nada con doscientos pesos! [Énfasis] […] ¡Nada! Un confite. […] Entonces ¡qué va! [Énfasis] 
Ahora usted puede coger la plata en rollos, ahora, y la plata se va como nada, no le digo ¿y qué 
va a hacer uno? […] Y ¿quién sabe? Que todo está muy caro, el diario18 está muy caro. Vaya 
y compre usted, ¿cómo le dijera yo? Una, una cajuela de maíz como antes lo compraba uno”.

 
En las imágenes de don Santiago podemos apreciar su percepción de que la  

pobreza tiene un carácter grave y doloroso, al menos, cuando lo escuchamos decir que 
con la pobreza : “cuesta vivir.” Sus palabras, encontradas en otras entrevistas, denun-
cian algo obvio que no siempre se quiere ver: la pobreza mata.

Finalmente, nuestro tercer grupo, en la categoría de los atributos que las perso-
nas entrevistadas dan a la pobreza, es el mismo que encontró Virginia Ceirano en su 
investigación citada previamente: la pobreza asociada con los valores. Es ese híbrido 
interesante que propongo llamar: los “ricos–pobres” y los “pobres–ricos”. Esta propie-
dad, según la cual, existen personas que siendo ricas son pobres y otras que, a pesar de 
su pobreza, son ricas, es desarrollada por don Pablo, don Juan María, doña Hortensia 
y don Cleveland. 

Don Pablo cuenta cómo padeció las actitudes de su abuelo que, no obstante 
contar con suficientes bienes, vivió, y le obligó a él y a su abuela, a vivir frugalmente: 

“Sí tenía plata, pero esa gente [silencio] que eran así, verdá [silencio] yo toda la escuela la hice 
descalzo […] Pero esa gente como le digo, verdá, ellos no gastaban un cinco. No como ahora que 
uno se desespera para que su chiquito vaya calzado y bien mudadito, ellos no […] ¡Claro, yo me 
sentía pobre! […] Yo veía los maridos, los maridos de, de mis tías, para el 24 de diciembre, lo 
recuerdo siempre de eso y lo cumplo verdá, que agarraban una carreta y se venían para Liberia 
y la llevaban lleniiiita [énfasis] de juguetes, para todos los hijos verdá, menos para mí […] Pues 
[silencio] fíjese que no, mamita, porque [duda y silencio] que yo me acuerde, este [duda] sólo una 
vez, para un 24, un padrino mío me regaló una carretita de madera [silencio y duda] y después 
nadie, nada verdá”.

Se refiere a su abuelo parcamente, llamándolo “esa gente”, evidenciando que 
el tema pasa además por el amor. Esta particular propiedad de la pobreza, de la que 
nos platica el entrevistado, es nombrada también como pobreza mental o espiritual, y 
diferenciada por él, de la pobreza material:

“Pues [duda, se aclara la garganta] este [duda] es que habemos pobres de toda 
la clase: pobres de espíritu, pobres de mente [frase sin terminar] […] Esa gente eran 
pobres, talvez, decía yo, de espíritu [silencio] ¡Porque ellos teniendo tanto! [Silencio] 
Cuántas personas deseáramos ahora haber tenido algo, como ellos tenían verdá. Por-
que era, era [duda] cantidad de todo. Ahí se mantenían dos [silencio y duda] sierrenos, 
nombramos nosotros, que trabajan con una sierra,  uno arriba y el otro abajo ¿ves? Y 
[duda, se aclara la garganta] bueno, aquí ¡cuánta casa hay hechas con madera de, de 
esa finca!”
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La riqueza espiritual es ilustrada por don Juan María cuando asegura categó-
ricamente: “Yo soy una persona de lo más rica que hay porque tengo a mi Dios pre-
sente”. Y por doña Hortensia quien asevera que su familia de origen era: “pobre pero 
contento”, refiriéndose a que tenían a Dios en su corazón.

En contraposición con la lógica anterior, al parecer sin que esto ocasione ma-
yores vacilaciones, se inscribe la idea de la pobreza como pecado, ese pecado del que 
nos conversa don Cleaveland, desde su confesión metodista: “¡La pobreza es pecado 
hombre!” Recordemos aquí que desde la razón protestante, el tener riqueza material es 
interpretado como una indicación de haber recibido el favor de su dios19.

Don Pablo, don Manuel, doña Ángela y doña Marta relacionan la pobreza con 
el abuso y la tristeza. En la primera acepción, don Pablo, por ejemplo, dice que la po-
breza lleva a la esclavitud en tanto la gente pobre y sin trabajo tiene que vivir haciendo 
rondas20 “sirviéndole a los ricos como un esclavo”. 

En su segundo alcance, la pobreza es vista como muerte y desamor. La muerte 
la nombra doña Ángela de manera conmovedora: 

“¡Me conocen por trabajadora! Pero yo ahora no puedo decir que voy a trabajar por motivo que 
a mí se me abrió una pierna y apenas estoy… vea cómo, apenas, apenas viviendo, vea. [Muestra 
su pierna herida] Diay que ¡qué puedo pensar yo! De que, diay que, diay que si sigue así diay, 
tenemos que morirnos de, será de, de hambre, ¡diay es que no! ¡Cómo va a ser! […]” 

La pobreza de doña Ángela es tan extrema que es vivida como un estado de 
mortandad. Tan fuerte, que la hace sentirse segura de que está “apenas viviendo”. La 
pobreza para ella es una especie de muerte en vida. 

Algo comparable, por la intensidad del sufrimiento del relato, nos refiere doña 
Marta: 
“Yo digo que era pobre en el momento en que mi mamá se murió, por el sufrimiento que 
nosotros tuvimos [silencio]. Nosotras éramos descalzas, tal vez con mi mamá no hubiésemos 
sido descalzas y, y mismo vestido lavado para ponerlos, porque así pasaba. Papá, papá nunca, 
nunca, nunca en ese sentido, como las madres que andan buscando cositas bonitas para los 
hijos. Los papaces no son iguales, y esa es la pobreza en que nosotras nos criamos […]”

A partir de lo dicho por doña Marta me atrevo a sugerir las metáforas de que la orfandad se vive 
como pobreza y la pobreza como desamor. Ella dice que era pobre cuando sufrió la muerte de su 
madre; en esas palabras la entendemos a ella, a don Pablo, a don Juan María y a don Santiago, 
huérfanos también, y en sus testimonios oímos como si nos dijeran: ¡qué mayor pobreza que 
el sufrimiento extremo, quién está más pobre que quien más sufre! También encontramos en 
sus voces la queja común en los otros y las otras: la demanda del amor como un asunto de las 
madres porque, como dice doña Marta “los papaces no son iguales”21.

La miseria de ser pobre

De la misma manera, durante las entrevistas conversé sobre las posibilidades 
de una identidad pobre, esto es, si pensaban que las personas en esta condición se 
caracterizan por algunos aspectos particulares y si ellas y ellos se identificaban como 
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pobres, o no. En respuesta tuve afirmaciones que asociaron a las y los pobres con la 
enfermedad, la criminalidad y la estupidez, entre otras representaciones; además, des-
cubrí que no toda simbolización que hacen de “los pobres” les incluye.

Así es, la identificación como pobres se vuelve resbaladiza, al menos en tres 
escenarios: primero, en su manera de hablar, por ejemplo Doña Cira atendió las pre-
guntas casi siempre en primera persona, como pobre; pero don Pablo habló de los 
pobres como “otros”, como extranjeros. Segundo, cuando se comparan con alguien, 
como don Manuel, de quien leímos hace un rato que se define como pobre pero no tan 
pobre como quienes no tienen qué comer. Tercero, si otorgan a la gente pobre carac-
teres socialmente impopulares, como la holgazanería o el pecado, tal don Cleveland 
que al afirmar que la pobreza es pecado es seguro que no se está llamando a sí mismo 
pecador. 

Quedémonos un momento en esto último, en los atributos. Doña Cira y don 
Cleveland sugieren que la gente pobre está cercana a la enfermedad, relacionada con 
el exceso de trabajo que debe cumplir. De ahí que para ella la peor época de su vida fue 

Doña Ángela, 86 años, de pie en su casa en Muelle, noviembre, 2006. 
Fotografía tomada, con autorización, por María Flórez-Estrada.



183La pobreza como desolación: vivencias y representaciones en mujeres y hombres rurales

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 35-36: 171-207, 2009-2010 / ISSN: 0377-7316

cuando su marido murió y tuvo que arreglársela sola con sus hijos: “Que me enfermé 
trabajando, tuve que hacer mucho para poder, me enfermé de viaje, yo vendí mucha 
cosa, todo el día vendiendo para darle de comer a mis hijos, porque yo me quedé sola 
[…] ¡Que hay tanta pobreza, yo pasé con mis hijos! [Frase sin terminar]”.

Otra representación, semejante a una de las explicaciones de la pobreza, según 
la cual los y las nicaragüenses tienen la responsabilidad del aumento de ésta, asocia 
directamente la pobreza, pero sólo aquella que viven los nicaragüenses, con la crimi-
nalidad22. Don Pablo lo dice así, sin ambages: “Yo creo que [duda] yo se lo atribuyo más  
[duda] a tanta gente [silencio] tanto nica que se ha venido para acá y vienen [duda] con 
las manos [silencio]. Sin nada verdá, entonces ellos tienen que robar, tiene que matar, 
tienen [duda] para este [duda] sobrevivir”. Aunque él afirma en general que “el pobre 
va robar y matá”, lo piensa de quien cree que es más pobre, es decir, de la gente nica-
ragüense. De esta manera, la nacionalidad sería otro elemento tomado en cuenta en la 
taxonomía que se hace de la pobreza y de la gente en esa situación.

Pero las y los pobres también se signan, como lo hace don Manuel, como gente 
ignorante, sin estudio, tonta, despilfarradora, exhibicionista, desempleada y mal 
pagada: 

“Lo mismo, un rico, no va a un hotel, va a un restaurante, a comer siempre, casi por lo gene-
ral tienen la comida en su casa, y nosotros los pobres lo primero que hacemos: vamos apenas 
tenemos una plata, vamos a comer, a que nos vean allá que estamos comiendo tal. Somos unos 
pobres ¿cómo le dijera? ¡Como orgullosos y tontos!”

 Es probable que en esta representación sobre la gente pobre se movilice lo que 
Golovanevsky (2004, 147-148) llama, citando a Grignon y Passeron, “racismo de clase”, 
que consiste en establecer, condescendientemente, un vínculo directo entre la gente 
pobre y la incultura, la barbarie y la naturaleza. Acto que sirve, según pienso, como 
otro mecanismo para explicar la gravedad de la pobreza.

Disyuntivas ante la estrechez

¿Qué hacer cuando se está en una situación de pobreza estructural? Eso inda-
gué con doña Marta, con don Santiago, con cada una de las personas que participaron 
en esta investigación. En sus palabras interpreto sentimientos y actitudes que van des-
de la resignación hasta el inconformismo, la rebelión y hasta el enojo.

Don Cleveland viene de una familia pobre, y continuó en esa posición econó-
mica porque, en el año 1952, quedó ciego: forzosamente, tuvo que dejar de trabajar. Su 
situación le provocó, y aún le provoca, un gran enojo. Cuando le pregunté qué sintió 
o pensó al darse cuenta que ya no trabajaría más, me arrojó a la cara la respuesta 
obvia: “Yo no pensaba nada [énfasis] no pensaba nada más que ¡no puedo, no puedo, 
entiende!” Como si reprochara mi ausencia de sutileza por preguntarle sobre algo que 
probablemente cuestiona profundamente su masculinidad: su incapacidad de cumplir 
con el papel de trabajar y ganar dinero, su imposibilidad de obtener y disfrutar lo que 
con esa plata obtendría y disfrutaría.
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En tanto que doña Ángela ha tratado de sobreponerse a su situación econó-
mica, junto a Ventura, su marido, haciendo y vendiendo café, tamales, pan, achiote y 
helados de palillo: “Él me ayudaba a mí a hacer tamales. Yo hacía tamales para vender, 
cafeces y pan. Diay, me iba yo y, y había veces, y había veces que yo le decía, tal vez 
a él: ¡Ay, Ventura! Le digo yo ¿Qué hacemos con estas calamidades?” Pero como ni el 
achiote, ni los helados le alcanzan siempre para comer, también reaccionó, a lo largo 
de vida, con enojo e impaciencia: “Vea, yo no deseo ni estar así como estoy, como tan 
pobre y los chiquitos allí sin ropa ni más nada”.

Pero para don Santiago, la rabia no parece tener cabida, piensa que salir de po-
bre “cuesta” y entonces se resigna melancólicamente: “[Silencio] No, es que ¡qué va! Yo 
nací, la vida de uno es triste [silencio largo]. Antes sí porque diay, tenía plata la gente. 
[…] Sí pero ¿pero qué? ¿Diay, qué hacemos? ¿Qué hacemos con que tengan plata? ¡Diay, 
nada hacemos!” 

Doña Hortensia se muestra un poco dejada, su abandono se da en forma de 
paciencia, sentimiento que ella cree será recompensado por Dios. De esta manera, su 
espera no es una renuncia a estar mejor, es un medio para alcanzar ese estado: 

Don Cleveland, 93 años, de pie en el hogar donde vive en Los Laureles, febrero, 2007. 
Fotografía tomada, con autorización, por María Flórez-Estrada.
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“Me siente pobre pero ni estoy diciendo nada de eso porque Dios es bueno 
conmigo, tiene algo que siempre esperando el fin del mes y Alicia aquí conmigo, y la 
doctora vieras que me enseña, yo no sé si es simpatía o amor, yo sé, pero hasta la doc-
tora, ella no da cita, ella siempre viene. […] Yo no tiene suficiente preparación para ex-
presar en ciertas maneras, pero yo creo que el pobre tiene que hacer un [ininteligible] 
hay un dicho en inglés que dice ‘si usted no puede curarse uno tiene que endurarse‘, 
de ‘endure’23, sino no puede, bien [énfasis] hay que esperar [énfasis] y cree en Dios, con 
paciencia [énfasis] sí, Él ve que uno tiene la fe y la paciencia, y la voluntad, para seguir 
el camino de los pobres, para mejorarse en la vida, usted tiene que cuidar a usted mis-
mo, hay que escuchar a conversaciones que ayuden a tener más perseverancia, seguir 
adelante”.

Don Manuel se inclina, de la misma manera, por aceptar su situación econó-
mica  como si fuera algo digno de poner a la vista, algo para enorgullecerse, algo que 
además le ofrece beneficios nutricionales:

“No, yo me siento orgulloso de ser pobre [énfasis] porque yo me limito eh, llega uno a la con-
clusión de que nada tiene con enojarse ¡nada se gana! Entonces más bien, le pide uno al Señor 
‘dame, dame siempre el pan de cada día’.  Para mí lo mismo comer pollo, es como comerme un 
poco de sopa. Más bien, para nosotros los viejos es más mejor digeridamente la sopa”.

Es un poco tragicómico. Para don Manuel la pobreza no es un infortunio, es 
una oportunidad, una fuente de felicidad y de salud física y espiritual. El, como diría 
el refrán, se las arregla para “hacer de tripas corazón”, es decir, para sacar provecho de 
una situación amarga. 

Remediando la pobreza  

Si puede alguien salir de pobre también fue objeto de discusión con las perso-
nas entrevistadas, quienes opinaron que esto es posible usando medios diversos, tales 
como rezar y, el más popular, trabajar. Como le resultará notorio, esas soluciones no se 
corresponden con cada una de las causas de la pobreza que antes nos comentaron, lo 
que significa que existe una contradicción cuando, por un lado, se representa la pobre-
za como algo natural o permanente, y por otro, se asegura que puede ser modificada. 

Don Pablo se refirió a dos tipos de salidas: la financiera y la disciplinar. Ad-
ministrar bien la plata, gastar sólo lo necesario y trabajar con empeño, se vislumbran, 
para él, como las medidas contra la pobreza. Su propuesta es un poco discordante si 
consideramos que como señalamos antes, él significa su experiencia laboral infantil 
como un “trabajo forzado”, como una esclavitud. También si pensamos que ha trabaja-
do toda su vida y, sin embargo, no ha salido de pobre. 

Pero don Pablo no está solo en su afirmación, lo mismo piensan doña Ángela, 
don Santiago y doña Marta. Él llanamente alega: “Si no trabajo, no como”. Pero doña 
Marta, aunque se empeña en sostener su criterio, se aflige de que para ella esa premisa 
no funcionó: “Bueno para mí no hubo nunca, yo trabajé muchísimo y nunca, nunca”. 
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Hasta aquí con las contestaciones que parten de una responsabilidad indivi-
dual, y aluden, por tanto, al hecho de que quien es pobre es porque no trabaja o no ad-
ministra bien su dinero. Enseguida, otro tipo de sugerencias que hacen una demanda 
de carácter fantástico.

Lo religioso se presenta para doña Audilia y don Juan María como un expe-
diente para salir de la pobreza. Pongamos por caso doña Audilia: “Diay, uno, uno, 
si uno es pobre le pide a Dios que le repare [silencio]. Dios le repara a uno. Así hago 
cuando estoy sin naditiiiíca [énfasis] le pido a Dios y Dios me repara. Cuando hay, les 
hago comidita y si no algo, algo, una cosa”. Sólo que para ella, eso de salir de pobre es 
algo que va y viene, nunca es definitivo, por lo que ha tenido que estar “rogando” cada 
vez que ha sido necesario.

Cuando le preguntamos a Don Cleveland si creía posible que alguien pudiera 
salir de la pobreza, nos respondió que sí, si tiene “suerte para sacarse la lotería”. Es po-
sible que él bromeara y al decir lo anterior estuviera satirizando sobre la imposibilidad 
de que alguien deje de ser pobre, pero igualmente pudo decirlo en serio: que la buena 
estrella es la única escapatoria de la miseria. 

Doña Hortensia, 93 años, sentada en el corredor de su casa en Siquirres, febrero, 2007. 
Fotografía tomada, con autorización, por María Flórez-Estrada.
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Doña Marta también cree en la intervención de fuerzas sobrenaturales para 
dejar de ser pobre, sólo que ella no se refiere a las “fuerzas del bien”, piensa que la 
gente que siendo pobre deja de serlo es: “[…] porque hacen contrato con el diablo […] 
Queman siete gatos, dicen […] Y ahí yo no sé que será que llaman el diablo, no sé qué, 
que yo he visto personas pobres-pobres, y que de la noche al día se hacen ricos y es 
por eso”.

Puede ser que la opinión de ella, según la cual casi es “malo” dejar de ser po-
bre, se relacione con el hecho de que hacerlo es como romper el orden “natural” de 
ricos y pobres, ley que si bien pesa, se acepta generalmente con estoicismo.

Cierro este acápite mencionando, rápidamente, otro tipo de soluciones a la po-
breza, de carácter económico social, dadas por don Juan María, para quien la aproba-
ción del TLC24 mejoraría la situación económica de la población pobre; don Manuel, 
con su opinión de que con la ayuda del gobierno mucha gente pobre dejaría de serlo; y 
doña Ángela, en su apuesta a la asistencia de otras personas como el modo de superar 
la pobreza.'

'

La pobreza como identidad

A pesar de que pudiera pensarse fácilmente que el no tener calzado, en el tiem-
po en el cual las personas entrevistadas eran niñas, era algo usual o normal,  me llamó 
la atención que la mayoría recuerda ese hecho como algo importante en términos de 
su identidad como persona pobre. El calzado, por así decirlo, fue un tema acogido por 
las personas a quienes entrevisté pues enfatizaron en que tenían “zapatos de pobre” 
o zapatos “de los baratos”; tal lo dicho por doña Cira y don Manuel. En el caso de don 
Cleveland, relató que usó calzado sólo para ir a la Iglesia, don Pablo lo hizo hasta los 
18 años, doña Audilia nunca se ha puesto, doña

Marta se puso después de los 20 años, don Juan María después de los 15 años, 
y don Santiago fue “ya viejo” que se calzó por primera vez. Así las cosas, el zapato, 
o mejor dicho, la ausencia de este, puede ser leída como metáfora de la pobreza, un 
detalle más en esa constitución identitaria.

A partir de la interpretación de las entrevistas propongo que para estas personas 
la pobreza se constituye en un referente de su identidad, una identidad, valga el dra-
matismo, despojada. Por decirlo de alguna manera, las personas entrevistadas no están 
pobres, si no que son pobres. A eso me refería antes cuando cité a Adrían Scribano y su 
propuesta de la pobreza como ontología. Igualmente, de eso hablaba al proponer que 
existe una relación entre orfandad como pobreza y pobreza como desamor. Ser pobre 
dota de una identidad devaluada a partir de la cual no se es nada o no se tiene nada y 
entonces, como dice doña Angela,  “tenemos que morirnos”.

Desde ahí es que doña Audilia nos confió que en su familia de origen eran: “Muy 
pobreciticos nosotros […] Pobrecitica, soy pobrecitica yo […] No tengo marido, no tengo 
nada [pronuncia lentamente] Sólo los hijos de esta hija que, que está a la par de mí”.

Asimismo, don Santiago tiene recuerdos muy vivos de la pobreza que experi-
mentó cuando niño, enfatizó sobre todo en la imposibilidad de tener casa como símbolo 
de la carencia económica: “Porque así está ahora pero es, en aquellos tiempos, con la 
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edad que tengo yo no conocí a ninguno bien puesto […] Fíjese que crecí yo porque diay 
¿quién puede hacer una casa? ¡No, nadie la podía hacer!”

Para doña Marta ser pobre es no tener para comerse lo que quiera, no tener con 
qué vestirse o vestir a sus hijos: “¡Eso es pobreza! ¿No es la pobreza eso?” me retó con 
pasión cuando la entrevisté.

Las jerarquías de la pobreza: Pobre mujer, pobre hombre

Del mismo modo, indagué con las personas entrevistadas sobre sus experiencias 
y aprendizajes en torno a “ser mujer” y “ser hombre”; es decir, a la performatividad 
de género (Butler, 2006)25. Encontré, actuaciones rígidas acompañadas de rupturas 
identitarias.

Una de las actuaciones fue una fuerte simbolización de espacios y tiempos dis-
tribuidos por género. Esta distribución simbólica habla de los lugares, de los tiempos 
y de las responsabilidades que, en las vivencias de estas personas, corresponden a los 
hombres y a las mujeres. Por ejemplo, hallé en algunas entrevistadas un temor constante 
ante la posibilidad de ser violentadas sexualmente por estar “fuera de lugar”. 

En el caso de  doña Audilia, este miedo significó su renuncia a la educación 
porque esta implicaba trasladarse sin compañía al centro educativo, acto que a ella le 
infundió temor: “Porque va y lo atajaban a uno. Yo era muy miedosa […] Me da miedo ir 
a la escuela yo, porque yo le decía a mi mamá: ‘no voy, me ataja un hombre, yo no, y yo 
¿qué hago sola?’ Y no, ¡no juí!”

Del mismo modo, doña Ángela nos relató que le gustaba jugar escondido26 pero 
sólo podía hacerlo con otras niñas, porque la madre no la dejaba pasar el tiempo con los 
niños por considerarlos peligrosos en términos sexuales. Su explicación no deja lugar a 
ambigüedades: “No, porque decía que eso era muy feo, las chiquitas revueltas con los 
chiquitos […] Porque tal vez algún chiquillo puede agarrarla a una y ponerla abajo y 
montársele encima [silencio] me parece a mí, sí”. 

En ella, en doña Audilia, y en sus madres, esta reserva incluía a los hermanos, 
a los novios y a los amigos. Es decir, potencialmente todos los hombres fueron repre-
sentados como peligrosos sexualmente hablando.  

Para las mujeres la división genérica está atravesada fundamentalmente por el 
paradigma del peligro sexual27, pero también transita, igual que para los hombres, por 
otros lugares.

Como muestra, don Manuel testifica que antes las cosas eran muy claras: para 
casarse, las mujeres debían convencer a los suegros que sabían palmear y los hombres 
que se las arreglaban con el trabajo como para mantener económicamente a sus futu-
ras esposas. Como esto ya no es así, él se queja: “Y ahora es lo menos que hay, ahora 
no, nadie sabe nada, ni nadie pide nada ni, ni, ni nadie juzga a nadie por nada. Ahora 
éste es un mundo perdido por todo lado”. Probablemente, esa sensación de extravío 
que nos comunica, se corresponda con que le ha tocado asistir a una sociedad que ha 
cambiado ciertos patrones de género, para sustituirlos por otros que a él no le resultan 
familiares, de ahí que se sienta perdido, en un mundo que no conoce, que se le va de 
las manos. 
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Doña Marta vivió la segregación sexual a través de la preferencia que su padre 
tuvo hacia su hermano, porque era hombre, y de la decisión de su tío de desheredar a 
sus hijas. Estas cosas las recuerda con dolor y resentimiento, a pesar de lo cual tiene un 
criterio estricto sobre lo que deben ser las mujeres; para ilustrarlo nos habla del caso de 
su hijo y su nuera: “La mujer ha agarrado mucha cancha28 [silencio].

Eso está muy mal hecho [silencio] una mujer [énfasis] tal vez ha sido buena con 
el hombre y, y se pone de malcriada y se vienen matando uno con otro. Eso, esa ley que 
pusieron para mí no es”29. 

Pareciera que en la encrucijada de escoger entre su hijo y la esposa de éste, no 
duda en elegir al primero. Nos explica que él: “andaba con viejas, parecía un perrillo él, 
pobrecillo” y que su nuera reaccionó negándose a darle de comer y dedicándose a pa-
sear, cosa que hace pensar a doña Marta que ella “le quiere pasar por encima” a su hijo.

De igual forma, doña Ángela declaró directamente cuál es el lugar de las mu-
jeres: “[…] no ves, mirá dónde va esa allá, va para la calle ¿y qué quiere decir la calle? 
Le digo ¡diay! La calle es para los hombres, no para las mujeres, decía yo”. 

En acuerdo con ella, Don Cleveland detalló su criterio: “Porque como dice ellos 
‘el hombre en la calle, y la mujer en la casa’ […] Pues diay [énfasis] como era costumbre, 
pero ya cambió [énfasis] las cosas cambiaron”.

Del mismo pensamiento es Doña Audilia que lo definió, de la siguiente ma-
nera, al explicar lo que para ella es un hombre bueno, uno malo, una mujer buena y 
una mala:

“Bueno es que le tiene toda la comida a, a una en la casa y no lo deja aguantar y vestido y todo, 
sí […] Un hombre malo no lo viste a uno, más bien, si yo lo he visto, he visto. Este, hay hom-
bres que no, no se apuran por la mujer o la ven como si fuera nada, sí. […] Una mujer buena 
se, porque aquella está en la cocina cocinando. […] Sí, y haciendo oficio, lavando, planchando 

Doña Marta, 87 años, sentada en la sala de su casa en El Calvario, marzo, 2007. 
Fotografía tomada, con autorización, por María Flórez-Estrada.
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¡todo! […] Las mujeres malas, bueno, unas se van, unas se van a andar con el novio o hombre, 
sí, ¡se van! No aparecen, hasta la tarde, vienen en la noche”.

 
En las voces de estas mujeres y estos hombres podemos encontramos indicios  

sobre cómo esta cultura ha clasificado el día para las mujeres, ha establecido la impor-
tancia de que estén localizables todo el tiempo, de andar en la compañía esperada, en 
los lugares apropiados, con la ropa indicada y a la hora recomendada30. Como comple-
mento de esta repartición, los hombres, en general, tendrían licencia, simbólicamente 
hablando porque está claro en la “vida real” no es tan así, para estar donde quieran, 
como deseen y con quien elijan, sin por ello correr algún peligro asociado a su género 
ni ser sujetos de juicio sexual. 

También podemos preguntarnos, para otra investigación, acerca de las conse-
cuencias que estos géneros implican para la vivencia de la pobreza en términos de esas 
“trayectorias individuales” de las que nos habla Feijoo (2001, 67), que nos asienta la mi-
rada en lo individual, al interior de cada familia, ese “impacto diferenciado” que tiene 
la pobreza para unas y otros, en el cual no sólo interviene una cuestión económica sino 
simbólica.  No he podido aquí profundizar en ello como hubiera deseado.

Ahora bien, detallemos en los hallazgos, abundantes y significativos, encontra-
dos con relación a las maneras en que se manifestaron las diferentes masculinidades 
en los entrevistados. 

Por ejemplo, noté que una de las maneras como los entrevistados sostienen su 
masculinidad se basa en establecer relaciones combinadas de violencia, cariño y mie-
do, con otros hombres. Para ilustrar este punto, presento los testimonios de don Juan 
María y don Pablo, quienes refirieron copiosas anécdotas al respecto.

Don Juan María cuenta que un día unos cerdos de un vecino, que “era como 
hermano”, se salieron y le comieron un arrozal muy bueno que él tenía. Ante lo ocu-
rrido, él reclamó a su amigo pero este negó que los animales fueran suyos, entonces 
don Juan María decidió matar a los siete chanchos. Quince días después del suceso, se 
tropiezan ambos amigos e intercambian un diálogo que pone en claro una competen-
cia entre ellos, pugna que pasa por la aniquilación, en este caso física, del otro, como 
mecanismo para reforzar la propia hombría: “Aquí vamos a arreglar la cosa de los 
chanchos. Por cierto, le digo yo, es un punto muy aparente31 por aquí no los ve nadie 
[…] Si usted la agarra conmigo o lo jodo o me jode […]” 

Siguió al diálogo una sangrienta pelea, que Don José María me cuenta con or-
gullo y muchísimo detalle, a resultas de la cual, nuestro entrevistado fue condenado 
al destierro en San Ramón. 

Además de la anterior, relata otra historia violenta, que trata de una pelea que 
tuvo, con dos hermanos de una “muchachilla que me robé”, de la cual todos salieron 
mal heridos. Esta pelea le deparó  una detención, por varios años, en la cárcel de San 
Lucas32.

Una vez superado el miedo inicial de estar encerrado en dicho lugar, él se las 
ingenió para sobrevivir y hacer negocios con animales y alimentos que vendía ahí 
mismo. Esa aclimatación es, precisamente, lo que le hizo difícil salir de ahí, una vez 
cumplida la condena: “Y ya me quedo yo, yo ahí: ¿Y ahora qué hago?, ¿Y qué hago?, 
¿Y qué hago? Y yo sin [frase sin terminar]. Tuve que irme a, a, [duda] ahí al muelle de 
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Puntarenas, había una cantinilla  y me metí un trago,  así.  Ya yo salí, ando plata, hay 
que buscar para San Carlos otra vez”.

Ante el miedo de empezar de nuevo, y hacerlo sin compañía, él encontró valor 
en el licor que pareció recordarle el dinero y el coraje que tenía para luchar en la vida.

Don Juan María llevó su asociación entre hombría y bravura hasta los políticos 
contemporáneos a quienes juzgó como pusilánimes: “los presidentes son cobardes”, 
asegura comparándolos con los presidentes que lucharon en alguna batalla nacional. 

De hecho, tanto para él como para don Pablo, estos eventos bélicos tienen gran 
importancia en la constitución de su masculinidad. Para el último, la relación entre 
guerra y masculinidad es imprecisa, pues le significó un moverse entre el deber ser y 
el querer o poder ser.

Me refirió que para la guerra de 194833 él vivía en la finca de su abuelo sola-
mente con una señora que le cocinaba; ante el peligro de ser atacados por el ejército, 
durante las noches, se iban a dormir al monte, cosa que no le hacía mucha gracia a 
nuestro entrevistado: 

Don Juan María, 89 años, sentado en el comedor de su casa en Muelle, noviembre, 2006. 
Fotografía tomada, con autorización, por María Flórez-Estrada.
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“Porque como le decía yo a la señora: no señora [énfasis] si es que cuando yo nací, la partera 
dijo es varón, entonces yo no me voy a correr, y ella llorándome, pero mire, llorándome, vamos 
papito, vamos, vamos a dormir porque esta gente nos va a matar. Mire estábamos en eso cuando 
unos balazos, y como le digo, la casa era de dos plantas, entonces las balas cruzaron así por 
arriba, y bueno nos fuimos yendo que fuimos a parar como tres kilómetros en la montaña y 
entonces debido a eso, como decimos vulgarmente, yo vivía con sangre en el ojo”.34 

Esa afrenta a su masculinidad, don Pablo se la trataría de cobrar más adelante, 
pero sin mucho éxito:

“Entonces, para la guerra del 5535 yo me fui a presentar de voluntario a la comandancia […] 
Claro que sí mamita, porque fíjese que como le digo yo me quede solito en la finca, y un día yo 
me fui a recoger el ganado y hay una vaca que nombramos malparida, que aborta, entonces me 
la traje yo para ponerle una inyección al corral. Cuando estaba yo ahí, llegó un montón de gente, 
de los calderonistas a caballo, y con rifles, como 50 y diay yo solito, diay, y casi me puse a llorar 
ahí [risas] solito. Entonces un señor, que Dios lo haiga perdonado y acaso lo perdonó, se llamaba 
X, que era el capitán de esa tropa, ellos andaban, este, robándole cosas a los ulatistas y entonces 
le dice el viejo a los que andaban con él: agarren esas dos vacas, le dice, que están ahí, les dice, 
las dos más grandes, para que las llevemos para que las comamos; y entonces se llevaron la vaca 
que iba, malparida, enferma; mire se la llevaron y se la comieron, las dos vacas, entonces claro 
yo vivía, yo ya era hombrecito y ya vivía yo con sangre en el ojo [énfasis]”.

Al tiempo que intentó cumplir con su hombría, nuestro entrevistado refirió 
experiencias dolorosas debido a esa misma masculinidad. Una de ellas es cuando su 
abuelo lo obligó a dejar de estudiar, a pesar de que don Pablo estaba feliz de haber apro-
bado el quinto año de primaria. Como todo argumento y respuesta ante su decepción, 
su abuelo hizo uso de  la autoridad para anunciarle que su decisión era: “porque tenía 
que aprender a trabajar” porque “ya era hombrecito” y, como dice don Pablo, “la pala-
bra de esos hombres antes era una ley”.

Pero, como resultará obvio, eso que llamamos masculinidad no excluye automá-
ticamente los sentimientos amorosos. Amor fue lo que sintió Don Manuel por uno de 
sus hermanos, muerto ya. En un lenguaje casi bíblico nos dice de él: “¡Yo no tenía nada, 
yo me vine para acá sin nada! El hermano mío, ese que murió, yo para mí él fue como 
un padre […] Me tuvo como un hijo y yo lo tuve a él como un padre”. 

La manera en que los hombres lidian y actúan el “ser hombres” no puede ser 
encajonada, dejando por fuera los matices que colman dichas identidades. 

Igual que don Manuel, otros entrevistados manifestaron sentimientos de amor, 
como don Pablo hacia su hijo, y de dolor, ante la soledad y el abandono de padres o 
parejas. 

Y sobre esas relaciones de parejas, en las mujeres y en los hombres que entrevis-
té, resolví hacer una breve reflexión porque surgió como uno de los temas más inquie-
tantes.  Resulta que sus relaciones de pareja han sido muy inestables en el tiempo y se 
han caracterizado por la tensión, el amor, el desamor, el compañerismo, la traición y la 
desesperanza. Esto último sobre todo como vivencia de las mujeres, cuyos maridos, o 
las golpearon, las abandonaron o les fueron infieles. Pongamos por caso a doña Marta: 
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“No, él murió, él ya se había ido porque me llegó con una mujer panzona36 a la casa. No me daba 
nada a mí, sólo mujeriar; me llegó con una mujer a la casa, entonces yo llevé dos policías y lo 
saqué de mi casa; me dice el policía: ¿esta casa quién la pagó? Digo ¡yo! [Énfasis] delante de él. 
Entonces lo sacaron y la mujer que había traído panzona era, era hija de, era íntima amiga mía, 
y el esposo de ella era tío de una cuñada mía ¡Diay, los mismos de la casa! […] Sí. Vivíamos 
con ese hombre, la persona que nace torcida queda torcida pa’toda la vida [énfasis]. Porque eso 
es lo que me ha pasado a mí, nací torcida, muy torcida ¡demasiado! Y entonces este, dice, este, 
este viene y, y [piensa] yo lo eché de la casa a él, duró [pronuncia la palabra largamente], él 
llegaba a la casa a suplicarme, se me hincaba y todo. Y le digo no, no y ¡no lo perdoné nunca!”

Para don Juan María, las cosas no fueron mejor. Insiste a cada paso de su re-
lato sobre su vida amorosa, en decir que ha cometido errores –quiere decir infideli-
dades– que le han costado algunas relaciones de pareja. De la misma forma, se acusa 
de ser “torcido”, por decir muy “apetecido” por las mujeres, y de no haber rechazado 
a muchas: “Porque eso es torcido, porque uno no las puedes querer a todas [risas] y a 
veces sí, desde joven [risas] yo he sido apetecido, yo tuve en Panamá, en Nicaragua, en 
Honduras, El Salvador, Guatemala”. Ha pesar del alardeo, que le permite contar cuán-
tas mujeres tuvo en cuántos países, refiere sus relaciones como complicadas y finitas 
precisamente por sus infidelidades.

Al mismo tiempo, dice que él con todas sus parejas ha sido igualitario: “Y ya 
llegué, y llegó la mujer, y ya le conté a mi esposa,  yo, yo eso sí he tenido, que yo a todas 
las mujeres que he tenido les comunico todo. No es que sólo yo voy a mandar en la casa, 
porque eso es ser uno machista”.

También don Manuel rememora, con un tono de arrepentimiento, su vida afec-
tiva, particularmente dos relaciones de pareja que tuvo, con dos mujeres a las que amó, 
pero que lo dejaron “frustrado”: “Y vivimos, oiga, vivimos como llamamos los hombres, 
en camas verdes37. ¡No, no juntos! Digamos, sino que nos citábamos verdad.

Yo la quise mucho a ella, y por ella hasta bebí guaro cuando se fue ¡bueno, que 
no hice!

[…]”
Con esa mujer tuvo un hijo al que casi no ha visto porque ella decidió dejar a don 

Manuel, llevándose al niño para Estados Unidos. El sentimiento de culpa que tiene hacia 
ella es por “haberle pegado un hijo” y no casarse nunca.

Por su parte don Pablo parece haber logrado con su pareja una relación de mayor 
entendimiento y respeto, que incluye el liderazgo económico y organizativo de la espo-
sa, al punto que él nos aseguró, no sin cierto sonrojo: “la que manda aquí es la señora”. 

No pretendo afirmar que la pobreza contribuye a desconstruir los papeles de gé-
nero, pero sí deseo aseverar que ciertamente los desestabiliza. Es lo que Feijoo llamaría 
momentos de aprendizaje de nuevas reglas del juego. La mayoría de los hombres entre-
vistados se han quedado sin trabajo, o con uno que les genera un ingreso insuficiente, y 
son las mujeres las que se han hecho cargo del sostenimiento económico. Esto, sin duda, 
altera en algo la división genérica relacionada con el dinero y la valoración simbólica 
diferenciada que otorga a hombres y a mujeres.

Descubrí que los hombres desempleados han variado, como veremos en se-
guida, su dinámica doméstica; sin embargo, las mujeres con parejas desempleadas han 



194 Isabel Gamboa Barboza

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 35-36: 171-207, 2009-2010 / ISSN: 0377-7316

reaccionado con cierto dolor y resentimiento cuando se ven enfrentadas a la necesidad 
de llevar por su cuenta el sustento de la casa.

Tocante a los efectos que el desempleo tiene en la identidad de las mujeres y de 
los hombres, Merlinsky (2001, 101-131) asegura que a los hombres, debido a que el fun-
damento de su identidad es el ser proveedores, el desempleo les significa un descalabro 
en su identidad de género.

De ahí que un hombre que está desocupado “no es un hombre”, porque el trabajo 
puede significar para ellos la posibilidad de “conseguir” y “mantener”, en última instan-
cia, a las mujeres, símbolo, en nuestra cultura machista, de virilidad y poder. (Merlinsky, 
2001, 101-131) 

Para las mujeres, cuya imagen ha sido construida más centrada en lo reproducti-
vo, el desempleo implica un corte espacial (por ejemplo no tener que viajar más al traba-
jo) más no temporal, pues ellas  reconstruyen su tiempo en el espacio doméstico del que 
de por sí nunca se desentienden completamente (Merlinsky, 2001, 101-131).

Afirma la autora que incluso para aquellas mujeres que trabajan en los empleos 
más miserables, el desempleo significa un riesgo real de carencia absoluta, pero no una 
crisis de identidad; pienso que una excepción sería el caso de mujeres que, habiendo roto 
de manera más radical con los mandatos de género, centren su identidad en una carrera 
profesional y no alrededor de su vida familiar.

Pero ahora escuchemos a las mujeres y los hombres narrando sus vivencias al 
respecto. 

En el caso de doña Ángela, su marido ganaba un salario exiguo, por lo que ella 
se vio obligada a trabajar. Su madre se quejaba de esto, de que su hija: 

“[…] tenía que trabajar como una mula […] Diay, dice mamá: diay, él será buena gente y todo, y 
no le falla nada con los chiquitos porque él trabaja al monte y traé tepezcuintle y tenía un perro 
tepezcuintlero, y yo le decía a mamá: diay mamá, le digo ¿cómo hiciera yo? ¿De qué? ¡Ay no! 
yo creo, vea yo dejé. Vea, yo no deseo ni estar así como estoy, como tan pobre y los chiquitos allí 
sin ropa ni más nada. Mamá me decía: tenga paciencia Angelita, tenga paciencia. Le decía yo: 
¡diay! ¿Para qué? Para qué voy a estar yo con paciencia. Es que, diay me toca hasta trabajar y 
tengo que ganarme la vida como, como todo el tiempo la hemos ganado ahí”.

Igual de descontenta se sentía doña Marta por tener que trabajar teniendo ma-
rido: “yo trabajaba hasta para mantener a mi marido” confiesa con enojo. Fue igual 
para doña Cira, quien, conviviera o no con su marido, estaba forzada a trabajar ven-
diendo “lo que aparecía”.

Propongo considerar que esta decepción de las mujeres por tener hombres des-
empleados, puede estar relacionada con que, en el mercado de la pareja heterosexual, 
una de las promesas que tienen las mujeres es la de ser mantenida económicamente 
por sus maridos; ellas a cambio, deben dar su trabajo doméstico, su obediencia y su 
reserva. Entonces, cuando su pareja no trabaja, ella tendrá que asumir esa obligación, 
pero también seguir tributando lo que se espera de una mujer. Es decir, que ser las que 
sostienen económicamente a la familia no se traduce en mayores derechos o menores 
obligaciones morales para las mujeres.
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Bien, detengámonos ahora en algunas reacciones de los hombres. Don Pablo es 
mantenido económicamente por su esposa e hijas, pero, como veremos, esto no parece 
molestarlo particularmente, más bien, a cambio, ha asumido algunas responsabilida-
des domésticas. Contrario a él, a don Santiago sí le afecta el no poder trabajar: “Diay, 
tiene algo, el que siembra digamos, ahí siembra uno su pedacito y antes sí, sembrar 
ayuda mucho, siembra frijoles. ¡Pero ya no puedo yo!”

Como leyó usted páginas arriba, don Cleveland aprendió quién tiene que lle-
var el sustento a la casa pero, debido a su temprana ceguera, él no pudo cumplir con 
ese mandato. Nos cuenta como interpreta las cosas: “Lo que a mí me decía un señor, 
me decía, me dice, si usted no está manteniendo una mujer, usted no puede obligar-
la a trabajar para usted. Así me dijeron, entonces yo ya sé que cuando tiene hay que 
mantenerla [énfasis]”. Esto fue lo que hizo que, dice él, nunca se casara: era imposible 
hacerlo porque ni él podía trabajar, ni podía obligar a una mujer a hacerlo en su lugar.

A todo esto, más allá del discurso que separa oficios para mujeres y oficios para 
hombres, las personas entrevistadas tuvieron o conocieron experiencias de niñas que 
se desempeñaban en las mismas ocupaciones que hacían los niños. 

Por ejemplo, don Manuel me contó que en su familia de origen las niñas orde-
ñaban, hacían tortillas, cocinaban, llevaban el almuerzo a los niños y al padre, pero 
además, sembraban tabaco y café, maíz, y frijoles; dicho directamente, hacían el oficio 
de la casa y además las mismas tareas que sus hermanos.

Doña Marta también relató que su hermana gemela era orillera: “Orillera es 
que agarran una calle de arroz a desyerbarla y el otro agarra otra y nadie le pasaba a 
ella. Ningún hombre le pasaba, ella salía primero a la calle”.

Como adelanté antes, algunos hombres desempleados han asumido ciertas res-
ponsabilidades domésticas en sus casas. Lo advertimos en los hombres entrevistados y 
en las parejas de las mujeres con las que dialogamos. Es de lo que habló doña Ángela, 
cuando nos detalló que comparte algunos quehaceres domésticos con su esposo. Tam-
bién doña Audilia afirmó que su pareja era: “Buenísimo. Sí, él compraba la comida, me, 
todo, todo me hacía. Si estaba enferma, él cocinaba”.

Con respecto a los hombres entrevistados, todos, excepto don Cleveland que 
vive en un albergue, asumen la totalidad o parte del trabajo doméstico.  Don Manuel 
se encarga incluso del oficio en la casa de su hijo, su nuera y sus nietos:

“[…] y yo digamos aquí vengo y, y les cocino, porque yo soy el cocinero y el cuidandero ¡yo soy 
coci, soy chino, soy mandadero y soy todo de gratis! Y, después, ya que los cuide y todo, por-
que la muchacha [se refiere a su nuera] esa anda trabajando y viene hasta las once […] Yo me 
madrugo a las tres de la mañana todos los días, a las tres de la mañana me levanto y hago café, 
me vengo –tengo las llaves de esta casa– doy la vuelta, me vengo, abro la puerta, hago café, les 
hago el desayuno, les doy algo, unos pa’que lleven y otros, esa muchacha que trabaja allá en la 
zona franca le dan la comida ¡ah muy barata! […] No y cuando ya, digamos, por ejemplo se va 
de, de, se van a trabajar todos y ellos para, para el kinder y todo eso, yo me quedo aquí cuidando 
la casa. Ahí yo tengo unas gallinillas, y tengo perros y diay, gatos y loras”.
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También don Pablo asume casi todo lo de su casa, pues él es quien se queda ahí 
mientras su esposa e hijas salen a trabajar. Entre sus obligaciones está buscar la leña, 
barrer el patio, cuidar a los nietos, bañarlos, mudarlos y alimentarlos. 

Vayamos ahora con otro tema, el papel que otorgaron al derecho al voto de 
las mujeres. En general, asociaron la adquisición del derecho al voto en las mujeres a 
laconstrucción de una identidad de género y una ciudadanía38. Don Juan María, por 
ejemplo, apunta directamente que con el voto las mujeres “ya setitulan como ciuda-
danos”. Para doña Cira es igual, pues razona que la importancia deese derecho está 
en que se concede: “Para que, para que fuéramos costarricenses verdad”. En el mismo 
sentido, don Manuel, valiéndose de argumentos religiosos, celebra ese derecho: 

“Sí, eso es muy, pues magnífico. No, ahí exactamente es donde, donde nadie es nadie. Ahí 
puede llegar la, la frase o esa estrofa de la Biblia cuando, cuando una mujer que le dio vuelta 
exactamente a un hombre verdá, y estaba entonces toda la multitud va a volarle piedra y fue 
cuando él dijo: ¿por qué la están apedreando? Dijo Dios. Que porque le dio vuelta, para decir 
algo ¡ah! En las palabras de ahora […] Porque diay, nadie es más que nadie. Dígame un cosa, 
por ejemplo, usted es una persona de carne y hueso, lo que usted tiene diferente a mí es el sexo, 
el resto, el doble más inteligente que yo. Entonces ¿por qué voy yo a decir que porque soy hombre 
voy a ser más que usted?”

Don Pablo también relaciona el sufragio de las mujeres con la construcción de 
los géneros: 

“Pues sí, me parece que sí, verdá, psicológicamente, porque ya cuando emitieron el voto de 
la mujer fue distinto, verdá, porque antes, más aquí en Guanacaste que decía: el  hombre  es 
hombre y la mujer es mujer.  La mujer era totalmente aparte, pero ya cuando la mujer emitió 
su voto, entonces ya fue distinto […] Porque ya la mujer pues tenía, este, como le dijera yo, ya 
era otro criterio, antes la mujer, la mujer  era mujer, verdá, y entonces, como humillada diría, 
entonces ya después la mujer votó, ya tenían otro criterio”.

La memoria tan clara que tienen las entrevistadas y los entrevistados, con res-
pecto al voto de las mujeres, contrasta con su desconocimiento del mismo tema pero 
en la población negra. 

Las jerarquías de la pobreza: La turbación del racismo

Un aspecto bastante común entre las personas entrevistadas es que no recono-
cen haber vivido o presenciado experiencias de racismo, pero, mientras lo niegan, 
expresan pensamientos prejuiciosos, al tiempo que críticos. Esta negación en parte 
es explicada con los argumentos de Giddens (2001, 326), quien afirma que: “Al haber 
quedado desacreditado el concepto biológico de raza, el racismo ‘biológico’ tradicional 
que se basa en rasgos físicos apenas se expresa abiertamente en la sociedad actual.” 
Según él, esta actitud ha generado lo que se denomina “nuevo racismo” o “racismo 
cultural” que enfatiza la discriminación a partir de las características culturales 
(Giddens, 2001, 327).



197La pobreza como desolación: vivencias y representaciones en mujeres y hombres rurales

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 35-36: 171-207, 2009-2010 / ISSN: 0377-7316

Conversé con don Santiago, que vive en una reserva indígena, con respecto al 
trato que las personas que lo han rodeado durante su vida le han dado; él, niega haber 
sido discriminado por su condición étnica. Y cuando indagué sobre sus experiencias 
con personas negras responde con cierta confusión: “¡Diay, yo no sé! Yo, pos a mí no 
me cae mal no me cae bien, pero no, no, no sé; personas negras, personas negras. Yo no 
digo que muy negras no, morenas las que conozco yo”.

Don Cleveland, hombre negro que habita en Limón, tampoco reconoció haber 
sido diferenciado ni haber visto que apartaran a nadie por ser negro. Todo lo contrario, 
afirma que siempre recibió apoyo, sobre todo en el lugar donde trabajó:

“Bueno, para mí lo que recuerdo de la compañía bananera39 es respaldo con nosotros porque 
casi en ese tiempo ese lado de Costa Rica sólo negros, la mayoría negros [énfasis] y la compa-
ñía respaldar a nosotros, digamos con [duda] mi gente [énfasis] trabajando: cacao, banano, el 
ferrocarril, los peones; casi todos negros, porque como viene el dicho de que los españoles no 
aguantan el ácido aquí con malaria así”. 

Su explicación denota una supuesta superioridad masculina de los hombres 
negros sobre los blancos, por la capacidad de aguante de los primeros en comparación 
con la debilidad blanca o española; eso le permite a don Cleveland sostener que los 
hombres negros eran preferidos para ciertos trabajos que los blancos no estaban en 
capacidad de realizar.

Cuando le inquiero, en un intento por profundizar, si en las jefaturas de la com-
pañía había negros, dice que no y lo justifica de la siguiente manera:

“Bueno [énfasis] en jefatura necesita gente que entienda el español y si no entiende no puede 
ir jefatura, de jefe, policías [énfasis] de vez en cuando policía negros, así como así, revuelto, y 
cada día más y más revuelto […] Cosuqueda lo llaman los indios [don Peter golpea la mesa para 
apoyar la idea que está diciendo] que trabaja con pala en la línea [énfasis] arreglando el ferroca-
rril, los rieles, y ahí hay españoles y negros, y ahí vive otro mundo. Esa cuadrilla el capataz es 
blanco, negros y blancos trabajan con él, no hay tanto racismo en eso”. 

Al preguntarle directamente sobre experiencias personales de racismo, contes-
ta categóricamente: “No nunca viví eso, nunca tiene disgustos en esa forma”.

Finalmente, con doña Audilia, mujer indígena que habita en Quitirrisí de Mora, 
el tema fue difícil porque no logré darme a entender. 

Por ejemplo, al preguntarle si ha conocido gente negra, parece no advertir de 
qué le estoy hablando, hasta que ella misma aclara “¡Ah morenas!” y cuando insisto en 
su opinión sobre la población, dice: “Que son negriticos”. Ella, igual que doña Horten-
sia, la mujer afrodescendiente que entrevisté, niega haber sido maltratada en razón de 
su condición étnica.

Al lado de estas vivencias, encontré otras que testimonian la reproducción de 
mitos, estereotipos y prejuicios acerca de las personas negras, indígenas o nicaragüen-
ses, como aquellos de los que nos habla doña Marta, una mujer cuyo papá era “negro- 
negro de raza” y cuya mamá era “como el color mío pero achicharronada”:
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“Los indígenas dicen que por mal son malillos, dicen por malos hay que tenerlos por bien uno 
[…] Porque yo oigo que son creyenceros, ellos, ellos pueden hacerles cualquier. No matarlos ni 
nada de eso, pero, pero dicen que son, son muy creyentillos. Dicen, yo oigo eso verdá, no sé, no 
puedo decir. […] Creyenceros como, como en el sentido de que a uno lo pueden hasta, hasta, 
hasta poner pobre o alguna cosa, me parece”.

Don Pablo también define a las personas indígenas como vengativas y con 
fama de “malas”. Por su lado, don Juan María habla de las personas indígenas como 
ignorantes y de la gente negra como rencorosa: 

“[…] tras de humildes y todo, ellos son como ignorantes, sencillos […] Porque, porque, lo 
primero no tienen vocación casi para hablar, verdad. […] Y ahora sí.  Y ahora sí. Ya ahora 
los [duda] educaron como tiene que ser. Pero antes no. […] Han sido orgullosos los negros 
y [duda] le voy a decir que los negros a nosotros los ticos casi no nos quieren […] No nos 
quieren, no sé. Pero son aparte.  No. O digamos, ni a ellos ni a nosotros nos gusta rozarnos 
con ellos”. 

En las palabras de estas personas encontramos una manera de construir, al 
nombrarlo, aquello que se estigmatiza. Como dice van Dijk: “El discurso cumple un 
papel determinante en la concreción y la reproducción de este sistema. El habla y el 
texto racistas son, en sí mismos, prácticas discriminatorias que, al mismo tiempo, in-
fluyen en la adquisición y la confirmación de los prejuicios e ideologías racistas.” (Van 
Dijk et.al., 2000, 242).

En el caso de don Cleveland y don Manuel, las reacciones son diferentes o más 
paradójicas. El primero responde mis preguntas sobre indígenas usando una metáfora 
de un indio que para cruzar un río se pone una piedra en la cabeza para que éste no se 
lo lleve, dándome a entender lo inteligentes que son.   El segundo dice:

Don Santiago, 86 años, sentado en la sala de su casa en Quitirrisí, marzo, 2007. 
Fotografía tomada, con autorización, por Marina  Gamboa.
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“¡Diay! Que esos son, son personas igual a uno pero desgraciadamente ningún gobierno les 
ha, les ha ayudado para, para ¿cómo se llama? Inclusive darle vivienda digna, casi la mayoría 
tienen un ranchito hecho de ellos mismos. Diay porque, porque siempre, diay al que no, como 
dice el dicho: ¡el que no llora no mama! Y ellos no han tenido, como ellos ni han estudiado, a 
unos indios sí han salido y han estudiado verdá, pero la mayoría no, no han estudiado ¡ah!  Y 
esa gente, ¿cómo le dijera? No tienen ni luz, esos onde ni, ni planifican para, no planifican la, la 
familia sino tienen los chiquillos como perrillo ahí a la par de ellos y entonces diay, los gobiernos 
no le, no les echan la mano para, para irlos modernizando como tiene que ser y, y por ejemplo, 
pos darles tratamiento en los, en los seguros de, de planificaciones y todas esas cuestiones en 
las parejas verdá. No, ningún gobierno”.

Interpreto en don Manuel sentimientos de devaluación hacia esta población 
pero también una denuncia de la desatención que viven por parte del gobierno. Cuan-
do indago su opinión sobre las personas negras responde rápidamente: “Sí, ¡muy bue-
na gente son! Son muy buena gente claro [baja el tono de voz]”. De seguido agrega que 
ha oído que son malos y vagos, pero que él se ha dado cuenta que no es cierto.

Como cité antes, también me tropecé con sentimientos de aversión en contra 
de las personas nicaragüenses. Doña Marta contó un relato sobre un tío paterno que 
estuvo  en la cárcel por matar a un muchacho: 

“Dicen que había un muchacho que como que era nica. […] Y se encontró a ese nica ahí, ahí 
en, y le ofreció un trago, y ese nica como que le gustaba mis tías […] Nosotros ni habíamos 
nacido yo creo cuando tío tuvo ese ataque, eso contaba papá. Le ofreció un trago y como no 
quiso bebérselo entonces se lo tiró en la cara a mi tío, y le dio un colerón, y entonces: sálgase –le 
dice mi tío al nica– sálgase, venga, tíreme agua aquí. Y se salieron, y le da al nica con el puñal 
por el corazón”.

Doña Audilia, 86 años, sentada en la sala de su casa en Quitirrisí, marzo, 2007. 
Fotografía tomada, con autorización,  por Marina Gamboa.
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Esta historia le permite a ella justificar sus sentimientos de rechazo por las per-
sonas nicaragüenses, porque como dice Reding (2007): “El prejuicio racial no es sólo 
exhibido sino justificado cuando se apela a supuestas experiencias históricas o perso-
nales para legitimar  la antipatía racial, volviendo la actitud racista en ‘coherente’ con 
una sistema dado”. De esa manera, no reprocha el homicidio, lo aprueba y minimiza, 
llamando “ataque”, o sea impulso, al acto de asesinado.

Doña Ángela también piensa que las personas nicaragüenses son delincuen-
tes, específicamente que los hombres son violentos. Un criterio semejante expresa don 
Juan María pues según cree, los hombres de esa nacionalidad son “delicados, celosos, 
egoístas quieren ser más que nadie”, esto le lleva a decir que deberían irse para su país. 
Pero leamos a doña Ángela: 

“Ah, yo he escuchado que, diay que, ya salen ahí a la calle a robar y matan a sus compañeras. 
Como hay muchas mujeres verdá, que ellos mismos las matan y, y yo me ponía a pensar: ¡Ay 
Dios mío! ¡Ay Ventura [su esposo], le digo yo! Que pecadito este hombre, ese nica mató a ese, 
a esa pobre mujer que es la mujer, la mamá, la mamá de los chiquitos y los chiquitos llorando, 
y yo me agarraba no se qué, a mí”.

Como se advirtió, las actitudes racistas pasan por la asociación de ciertos te-
mas, poco variados, con ciertos grupos, que reproducen estereotipos y consecuencias 
negativas para el grupo del que se habla (Van Dijk et. al., 2000, 241). En nuestro caso 
se trata sobre todo de relacionar diferentes tipos de violencia y una reproducción sin 
límites en las personas nicaragüenses; acercar la maldad a las personas indígenas y 
negras. 

Aunque negado, el racismo proporciona explicaciones ante la pobreza o ante la 
violencia: son los otros los culpables de esas situaciones que nos mortifican tanto. Es 
ese “chivo expiatorio” diferenciado y comúnmente más vulnerable (Giddens, 2001, 328). 

El paso del tiempo  

La investigación también buscó preguntarle a las personas cuál tiempo les ha-
bíaresultado mejor, o peor, en términos económicos. Hubo varias respuestas que ubico 
en tres tipos, la de quienes aseguran haber estado peor en su pasado, quienes sien-
tenque siempre han estado igual, y la de quienes aseguran que antes estaban mejor 
queahora. Expongo acá los resultados, empezando por el primer grupo.

En tres de las entrevistas se refleja que antes, durante la niñez, lasituación eco-
nómica era peor de lo que es ahora. Don Santiago me aseguró que suscircunstancias 
eran tan malas que nadie ha vivido algo parecido: 

“En ese tiempo muy mal la vida […] Ninguno conoció el tiempo que nosotros vivimos, viví 
yo en ese tiempo […] Porque era muy pobres antes [énfasis]. Figúrese usted que sólo ranchitos 
habíamos, ve. Eran ranchos lo que habían cuando yo, con la gente, sí. […] A pos diay [énfasis] 
la verdá es que, que ¿cómo le puedo decir yo? Yo he sido pobre y yo ni siquiera con el jornal yo 
ganaba en plata, la vía”.
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Para doña Marta la diferencia en cuanto a su situación económica entre su 
niñez y el ahora es tal que la lleva a decir que la verdadera pobreza era la de antes: 
“¡Bueno!

Cuando menos, cuando menos ahora puedo decir que estoy como en la Gloria 
a como era yo antes […] Diay, yo digo que la pobreza ¡antes!”

Pero entremos en mayores detalles con don Pablo. Si consideramos que el abue-
lo con el que creció don Pablo era propietario de más de cien cabezas de ganado, tres 
fincas de 1.000 hectáreas cada una, una casa de dos plantas, varias salinas, decenas 
de árboles maderables, una lechería, carretas y ocho bueyes para el transporte de los 
productos, y que actualmente don Pablo solo posee una casa en un terreno de 1.000 
metros, tendríamos que concluir que este señor ha vivido un proceso de empobreci-
miento, que está “peor” ahora.

Pero cuando recordamos que don Pablo trabajó desde los 5 años de edad todos 
los días y de “sol a sol”, en las propiedades de su abuelo; nunca recibió ningún salario 
por ello; tampoco obtuvo juguetes, pues su abuelo creía que no había tiempo para 
jugar; anduvo descalzo hasta los 18 años de edad, porque hasta entonces su abuelo 
juzgó que “ya trabajaba como un hombre” y podía comprarle zapatos; y que tampoco 
heredó, por lo que no tuvo ninguna propiedad, sino hasta la década de los setenta, 
cuando compró, con su esposa, un terreno y construyó una casa; podemos pensar que 
don Pablo está mejor, en la medida en que ahora no “trabaja forzado”, no debe trabajar 
obligatoriamente para nadie y posee su tierra y su casa propias.

Quienes, sin duda, sí vieron desmerecer su situación económica fueron su 
abuelo y su abuela que, producto de una estafa, lo perdieron prácticamente todo40.

Don Pablo se asume actualmente como pobre, aunque no piensa que sea muy 
pobre y no duda en decir que antes estaba en una peor situación económica.

Por otra parte, una de las entrevistadas, Doña Cira, fue la única que manifestó 
sentirse siempre igual de pobre, haber tenido a lo largo de su vida una situación econó-
mica bastante parecida. Como dice ella: “Yo trabajé dondequiera que estaba”. Pequeña 

Don Manuel, 74 años, sentado en el comedor de su casa en Viento Fresco, enero, 2007.
Fotografía tomada, con autorización, por María Flórez-Estrada.
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propietaria de un terreno que le dejó su madre en herencia, y ella a su vez repartió 
entre sus hijos, esto no se tradujo en una situación económica más favorable.

Desde niña empezó a vender “lo que aparecía”: limones ácidos, marañones, 
naranjas, plátano, jocotes y tortillas, y eso sería lo que haría por el resto de su vida 
laboral. La otra alternativa ocupacional que tuvo fue el dedicarse a cocinar en fincas 
para los peones. 

Doña Cira ha vivido necesitando “ayudas” de los vecinos y de  instituciones 
estatales, como el Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS)41, porque su familia siempre 
ha sido muy pobre. Así, a veces comía gracias al IMAS o a sus vecinas. Doña Cira se 
asume a sí misma como una persona que ha sido y sigue siendo pobre.

Para doña Ángela, don Manuel y doña Audilia el tiempo de antes fue mejor. 
Para la primera porque: “Nunca me he sentido así, tan dura la, la vida. Hasta ahora que 
yo veo que estamos, que hay veces tiene uno y hay veces no tiene”. Para don Manuel se 
trata simplemente de que antes “valía más la plata” y para doña Audilia: 

“Ahora sí anda, se siente uno que está pobre […] Porque yo antes me 
pasaba lavando ajeno para ganar el cinco. Yo era, desde que yo me enfermé, 
porque yo estoy padeciendo […] Desde que me enfermé dejé de lavar, deje de, 
de, de ganar cinco, y así, yo voy pasando al calor42 de ellos [de sus hijos e hijas]”.

Las personas que tenían un estado de salud más delicado a la hora de la entre-
vista, las más solas en el sentido de que o no contaban con redes de apoyo fijas, como 
doña Ángela, o que teniendo ciertas redes, no han sido suficientemente eficaces para 
socorrerles en sus problemas económicos y emocionales, fueron las que dijeron sentir-
se más pobres ahora que nunca.

Algunas reflexiones finales

Uno de los hallazgos fundamentales de esta investigación es que, en las per-
sonas entrevistadas, se da una relación de cruce entre las vivencias de pobreza y las 
experiencias afectivas. Esto significa, para decirlo de manera simple, que los amores 
y los cuidos son interpretados como riqueza y los amores y descuidos como una gran 
pobreza. 

Relacionado con lo anterior, el hecho de que estas personas viven la pobreza, o 
como una identidad, o como algo ajeno a ellas. Digo asociado con lo que antecede por-
que la pobreza parece ser vivida como una escala que mide la propia valía. De cierta 
forma, ser pobre es como no valer nada. Entonces, distanciarse de la pobreza puede 
ser una estrategia para alejar el desamor y sostenerse simbólicamente como sujetas y 
sujetas de valía.

Asimismo, se constatan otros mecanismos por medio de los cuales las personas 
participantes enfrentan su situación de pobreza mediante el alejamiento: la ideación 
de una clasificación que establece la existencia de personas pobres, pobres-pobres, po-
bres-ricas, ricas-pobres, que posibilita a quien las nombra situarse, por ejemplo, como 
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pobre y no como pobre-pobre, resultando que esta persona termina teniendo algo y, 
la otra, nada. 

Igual que la pobreza es representada como un signo de otredad, la etnia y el 
género también son abordados, desde la extrañeza, en un doble sentido, para negar o 
para reforzar las representaciones hegemónicas de lo que se ha construido como mu-
jer, negra, negro, indígena. No he sido capaz de establecer si, por ejemplo, la vivencia 
de la pobreza, junto al hecho de ser mujer o identificarse con un grupo étnico excluido, 
ha tenido manifestaciones totalmente distintas a las que viven los “hombres blancos 
pobres”. 

En otro sentido, en las explicaciones sobre el origen de la pobreza se tendió a 
naturalizar el hecho de que alguna gente tenga mucho dinero y otra no, eso puede ser 
una estrategia para sobrevivir al hecho de la pobreza con el consuelo de lo irremediable.

Por su lado, la idea de que la pobreza está en todas partes implica una simbo-
lización de ésta como una especie de entelequia sin tiempo ni espacio, que posibilita 
colocarla en el orden de lo natural, tal y como hemos visto en páginas anteriores.

Al tiempo que se naturaliza, se justifica la pobreza al hacerla depender de la 
voluntad individual. Este razonamiento permite establecer una relación entre pobreza, 
estupidez, despilfarro y vagabundería. Es decir, hace de la persona pobre una tonta y 
vaga y de la rica alguien inteligente. Luego, ser pobre sería una decisión personal. 

Existe, en estas consideraciones, elementos de autodesprecio hacia su propia 
clase, pero al mismo tiempo, esa estigmatización de “los otros” proporcionaría argu-
mentos para distinguirse de esos pobres-tontos, de esos pobres-vagos, pues, quien les 
nombra como tales, queda fuera.

Interpreto lo anterior como una manifestación del carácter moral que las per-
sonas entrevistadas otorgan a la pobreza: finalmente, la persona pobre termina siendo 
una persona mala.

Notas

1. Este ensayo ha sido elaborado a partir de los resultados de la investigación denominada: “Pobreza 
durante el siglo XX: vivencias y representaciones de mujeres y hombres rurales”, realizada en el 
Centro de Investigaciones Históricas (CIHAC) de la Universidad de Costa Rica (UCR). Además, fue 
presentado en las Jornadas de Investigación del CIHAC en marzo del año 2008. Uso el concepto de 
“rural”, a sabiendas de lo polémica que resulta la decisión, en su sentido más simple y sencillo: como 
opuesto a urbano. 

2. Mi agradecimiento a Silvia Molina Vargas y Pablo Rodríguez Solano, estudiantes de la Maestría de 
Historia de la UCR, por la trascripción de las entrevistas en profundidad. Los datos de las personas 
entrevistadas corresponden al momento de la entrevista.

3. En documento aparte, en posesión del CIHAC, se detallan los datos sociodemográficos de todas las 
personas entrevistadas.

4  La persona que, generosamente, dictaminó este ensayo para su publicación, hizo señalamientos 
fundamentales sobre la importancia de los lugares (como espacios geográficos, sociales, económicos y 
culturales) en la configuración de las vivencias personales y las realidades nacionales. Aunque esto no 
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fue tomado como criterio de elección, sus afirmaciones no dejan de ser importantes. Agradezco todos 
sus otros señalamientos que, espero, contribuyeran a mejorar este trabajo. 

5. Para una extensa discusión sobre los alcances de la historia oral consúltese Joutard (1986).

6. Para el análisis consideré la propuesta de Van Dijk (2006) acerca de las estructuras del discurso: los 
temas, la semántica local, el estilo, la argumentación, el relato de anécdotas y las estructuras de la 
conversación.

7. Virginia Ceirano critica aquellas posiciones esencialistas que se limitan a preguntarse el “por qué” e 
invita a indagar en el “cómo” se construyen las significaciones alrededor de la pobreza.

8. Otro texto de Bourdieu en el que el autor analiza, entre otros aspectos, la clase, enclasamiento, 
desclasamiento,  género, habitus y los gustos sociales para el caso francés, es: La Distinción. Criterio y 
bases sociales del gusto (Bourdieu, 1999).

9.  Hasta donde tengo conocimiento, las representaciones que las personas pobres tienen sobre la pobreza, 
no han sido investigadas historiográficamente en Costa Rica desde los testimonios de ellas mismas.

10. La decisión de publicar el nombre de las personas entrevistadas, así como algunas de sus fotografías, 
responde a la aprobación de ellas, mediante un consentimiento informado, y al argumento de que, al 
negárseles eso, también se les despersonaliza de sus testimonios.  

11. Para no dificultar en exceso la lectura, al citar a las personas entrevistadas, indico los silencios, las 
dudas y otras manifestaciones sólo cuando lo he creído particularmente importante.

12. Para profundizar en la discusión sobre el tema, consúltese entre otros trabajos: Stein (2005), Mora 
(1998). Mora encuentra que los proyectos de beneficencia relacionados con la infancia estaban 
abrumadoramente a cargo de las mujeres, también describe algunos clubes de naturaleza filantrópica 
integrados exclusivamente por ellas.  

13. Esta precarización del campo me resultó notoria durante las observaciones por las comunidades donde 
habitan las personas entrevistadas. Una investigación fundamental sobre la existencia de redes de 
solidaridad en un barrio pobre de San José puede verse en: Gamboa y Cordero (1989).

14. Entiendo sociabilidad como las maneras y propósitos de relacionamiento entre personas. Véase 
González (manuscrito en prensa).

15. Doña Ángela usa el concepto “jaranas” para referirse a las deudas económicas que una persona 
adquiere, en este caso, un presidente. Así, una persona “enjaranada” es una endeudada.

16. En una investigación sobre pobreza urbana, se encontró que las personas entrevistadas también la 
atribuían a una distribución injusta de la riqueza y a la explotación (Valverde, Trejos y Mora, 1993, 
237-240).

17.  Explicarse la pobreza por la “mala cabeza” o falta de estudio es una de las coincidencias entre esta y 
otra investigación sobre el tema de la pobreza urbana. Por ejemplo: “…tiene que ver con la mala cabeza 
de uno, porque uno tal vez no tuvo la oportunidad de estudiar…” (Sojo, 1997, 104).

18. “Comprar el diario” equivale a comprar los comestibles y productos de limpieza básicos para una 
persona o una familia.

19.  Quienes tengan interés de profundizar en el papel de la riqueza y la pobreza material en la religión, 
pueden consultar a: Weber (1999).

20. “Hacer rondas” quiere decir cortar las malezas que están en las orillas de las fincas.
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21. Este apego por la madre, construcción psíquica y cultural, es paradigmáticamente hermosa y dramática 
en la obra de Proust (1982, 18). “Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir 
a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.  Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía 
mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir […] era para mí un momento 
doloroso.” 

22. En el libro editado por Viales (2005 ) véase especialmente  Marín (2005).

23. Esta palabra puede ser traducida al castellano como perseverar.

24. Siglas para el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y Costa Rica, en discusión al momento 
de realizar la entrevista.

25. Performance entendido, según Butler (2006), en el sentido de actuaciones, fracasadas o exitosas, 
permanentes y contradictorias.

26. Juego que consiste en contar, con los ojos vendados, mientras el resto de personas se esconden para ser 
buscadas.

27.  Una fuerte discusión sobre los discursos de peligro sexual, en: Rubin (1989). 

28. Agarrar mucha cancha alude a atribuirse muchas libertades a las que no se tiene derecho.

29. Puede referirse a la Ley Contra la Violencia Doméstica o a la Ley de Igualdad Real, promulgadas en 
Costa Rica bajo el amparo del Instituto Nacional de las Mujeres.  

30. Este mandato es evidente en el tratamiento de noticias como violaciones, secuestros, robos o asesinatos, 
cometidos por hombres contra mujeres, en el cual, por lo común, se hace mención a que la víctima 
estaba en un lugar o a una hora no indicada. 

31. El entrevistado está usando el término “aparente” como sinónimo de “adecuado”.

32. Presidio ubicado en una isla que lleva ese nombre, funcionó desde el año 1873 hasta 1991. Esta cárcel 
tomó notoriedad cuando el escritor costarricense José León Sánchez, publicó, en México, su novela “La 
isla de los hombres solos”, ubicada precisamente allí. 

33. Guerra que confrontó al Partido Republicano y al Partido Liberación Nacional.

34. Expresión que refiere a sentir molestia permanente por algo o con alguien.

35. Conocida como la contrarrevolución, la guerra civil del 1955 enfrentó un ejército integrado por 
calderonistas y el gobierno de José Figueres Ferrer.

36. Quiere decir embarazada.

37.  El entrevistado usa esa metáfora para referirse a los encuentros sexuales en cafetales y potreros o, como 
dice él, en “charrales.”

38. En Costa Rica, desde 1914 se estableció el voto directo únicamente para los hombres, alfabetos y 
adultos, siendo en el año de 1949 cuando las mujeres y las personas negras adquieren ese derecho. Sobre 
la aprobación del derecho al voto para las personas negras, sólo don  Cleveland  estaba enterado de la 
historia, el resto parecía no saber del tema. Según la historiadora Eugenia Rodríguez (2003, 4), el voto 
de las mujeres fue posible gracias a un contexto histórico signado por el reforzamiento de las políticas 
sociales liberales, la redefinición del sistema de géneros, la reforma electoral y la consolidación del 
modelo liberal. Otro libro que puede consultarse sobre el tema del sufragio de las mujeres es el de Calvo 
(1989). Acerca de los procesos ocurridos, entre los años 1925 y el 1927, que dieron paso a una serie 
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de reformas electorales, tal como el voto secreto, véase: Molina (2003). Finalmente, puede leerse un 
trabajo sobre el proceso de incorporación de la población afrodescendiente como parte de la ciudadanía 
costarricense en Hernández (1999).

39. Se refiere a La United Fruit Company (UFCO). 

40. Las historias que hablan de gente con dinero que lo perdió todo, son comunes. Sería interesante 
ubicar esos sucesos personales en el contexto de lo que ocurría en el país en términos de política 
económica que, desde inicios de los años 80, se caracterizó por aplicar al campesinado: “… políticas 
que desfavorecieron su reproducción socioeconómica y cultural, forzándolos a ingresar al grupo de los 
asalariados o cuentapropistas más pobres…” (Vega, 1997, 17)

41. Institución autónoma creada en el año 1971, con el objetivo de resolver los problemas de pobreza.

42. Quiere decir, siendo mantenida.
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