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Resumen: Este	artículo	propone	una	reflexión	sobre	el	reciente	acceso	de	
la	mujer	al	género	biográfico,	tanto	desde	una	perspectiva	autorial	(como	
biógrafa), como considerándola objeto de la escritura, es decir, como 
biografiada.	Sin	embargo,	dicho	acceso	 se	ubica	en	un	contexto	 teórico	
postfeminista donde el interés por la literatura de mujeres se ha desplazado, 
impugnándose la propia categoría de mujer. ¿Cómo escribir entonces sobre 
la vida de las mujeres? ¿Desde qué perspectiva teórica puede hacerse? 
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Abstract:	This	article	puts	forward	a	reflection	about	the	recent	arrival	of	
women in the biographical genre, both from an author’s perspective (as 
biographer), and as the object of the writing, that is to say as biographed. 
However, such arrival is to be found in a postfeminist theoretical context 
where the interest in women’s literature has become displaced as the very 
category of women has been challenged. How then can one write about the 
life of women? And from which theoretical perspective?
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1. INTRODUCCIÓN 

El sintagma mujer y biografía es de formulación reciente. Si pen-
samos en una lista de libros que, en cualquier género, venga a constituirse 
en un modelo y en una referencia imprescindible a la hora de generar una 
tradición literaria, y en eso Harold Bloom es el mayor experto actual, inun-
dando los estudios literarios con sus listas de obras geniales concebidas 
como actualización del canon literario occidental, el canon de la biografía 
está pendiente. El género carece de un canon de obras de referencia con-
sensuado y actualizado (Caballé, 2015: 89-118).

Si nos pusiéramos por un momento el sombrero de experto que os-
tenta Harold Bloom y pensáramos en obras que resultarían imprescindibles 
en	la	consideración	de	un	posible	canon	biográfico	occidental,	sin	duda	nos	
saldrían unas cuantas de lectura imprescindible: Las Vidas paralelas de 
Plutarco, las Vidas de los doce Césares de Suetonio, las Vidas de pintores 
del renacentista italiano Giambattista Vasari, la maravillosa biografía de 
Samuel Johnson escrita por el agudo y vehemente James Boswell, las Con-
versaciones con Goethe de Eckermann, los Eminent Victorians de Lytton 
Strachey y su continuación, la reina Victoria, Napoleón de Emil Ludwig, 
María Antonieta de Stefan Zweig en reñida competencia con su admirable 
Fouché, Lélia o la vida de George Sand de André Maurois, Marcel Proust 
de George Painter, el James Joyce de Ellmann, Henry James: A Life, de 
Leon Edel, el soberbio Kafka de Reiner Stach o más recientemente la bi-
ografía	de	Virginia	Woolf	escrita	por	Hermione	Lee.	En	fin,	cito	algunos	
títulos vinculados a la creación literaria, fundamentalmente. A ese listado 
podrían añadirse algunas referencias en español: la biografía del torero 
Juan	Belmonte	escrita	por	un	finísimo	Manuel	Chaves	Nogales	o	 la	del	
escultor catalán Manolo Hugué escrita por Josep Pla, un autor que hizo de 
la	no	ficción	el	eje	dominante	de	toda	su	obra,	o	bien	la	biografía	del	con-
de-duque de Olivares escrita por Gregorio Marañón o el Cervantes escrito 
por Sebastián Juan-Arbó. Referencias clásicas. ¿Nombres de biógrafas en 
ese improvisado listado? Pocas. De eso vamos a tratar a continuación. 

En todo caso, las biografías que he citado son obras que de un modo 
u otro rompieron en su momento el molde de lo establecido para el género, 
redefiniendo	sus	expectativas,	ampliando	sus	posibilidades	epistemológi-
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cas, su perímetro de acción o la naturaleza de lo decible en el seno de una 
cultura determinada. Es decir, que quizás por su componente referencial, 
por el hecho de tratarse de vidas reales que existieron y tuvieron su recor-
rido	en	el	tiempo,	el	canon	biográfico	se	ha	nutrido	de	las	innovaciones	y	
de las rupturas, más que de la tradición, como, por el contrario, ocurrió en 
el pasado con otros géneros literarios como la poesía, la novela o el teatro. 
Reparemos en dos cosas: se han mencionado prioritariamente biografías 
de escritores o bien publicadas por un escritor de fuste (Zweig, Ludwig, 
Maurois, Marañón) para mantener el control de la intervención y que no se 
desborde	con	tantas	y	magníficas	aportaciones	que	podrían	añadirse	hec-
has por historiadores y periodistas. La segunda observación tiene que ver 
con lo siguiente: hasta llegar a mediados de los 70 del siglo XX, la mujer 
apenas	tuvo	cabida	como	sujeto	biográfico,	y	desde	luego	tampoco	como	
objeto	biográfico,	de	no	tratarse	de	una	santa	(Teresa	de	Jesús,	en	el	caso	
español, Rosa de Lima o Florence Nightingale que casi lo era, aunque no 
para Strachey) o bien una reina (María Antonieta, Isabel la Católica, Cata-
lina la Grande, Isabel I de Inglaterra, la reina Victoria). Si nos remontamos 
a los orígenes del género resulta muy curioso el caso de Plutarco. Sin duda 
merece siempre un lugar de honor cuando se habla de la biografía como 
género, pues pocas veces un libro como sus Vidas paralelas de griegos y 
romanos ha determinado con tanta intensidad la fortuna de una escritura: 
“yo	escribo	vidas,	no	historia”,	puntualizaba	al	comienzo	de	la	biografía	
de	Alejandro	—cuyo	reverso	sería	la	vida	Julio	César—,	para	justificar	su	
amor por los pequeños detalles que en su opinión deberían acompañar el 
relato de la vida de un hombre, más que por sus grandes batallas. Plutarco 
fue venerado por Montaigne, quien dedicó un capítulo de sus Ensayos a 
la defensa de su más conocida obra2. No es que Plutarco fuera el primer 
griego que escribía sobre los varones más sobresalientes del mundo gre-
corromano, pero sí es el primero del que tenemos conocimiento. 

Sin embargo, considerada la obra de Plutarco a la luz actual podría 
pensarse	que	refleja	una	concepción	de	la	cultura	absolutamente	patriarcal:	
un hombre escribiendo la vida de otros hombres, presentados como único 
paradigma	de	reflexión	moral	y	modelo	de	virtud.	Porque	en	el	esquema	
de las Vidas paralelas las mujeres tienen poco espacio, y, en general, aquel 
formidable	 filósofo	moral	 se	 limita	 a	 verlas	 como	madres	 o	 esposas,	 o	

2Véase el capítulo	XXXII	“Defensa	de	Séneca	y	Plutarco”	(Montaigne,	1998:	477-484).
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bien	mujeres	pérfidas	como	Cleopatra,	responsable	de	que	el	gran	romano	
que fue Marco Antonio se perdiera para siempre enredado en los brazos 
de su pasión por la egipcia (que no era egipcia, sino griega). Si se lee con 
atención, se repara en que Plutarco mantiene una actitud dubitativa ante 
las mujeres. ¿Cómo tratar, por ejemplo, a Aspasia de Mileto, la amante y 
no sabemos si llegó a ser esposa de Pericles, pero, en todo caso, una mujer 
con entidad propia? Plutarco reconoce en cierto pasaje de la vida de Peri-
cles	que	“será	oportuno	investigar	aquí	quién	fue	esta	mujer,	que	tanto	arte	
y poder tuvo para tener bajo su mando a los hombres de más autoridad en 
el	gobierno,	y	para	haber	logrado	que	los	filósofos	hayan	hecho	de	ella	no	
una ligera o despreciable mención” (Plutarco, 1943: 151). Y habla de la 
pasión amorosa que sentía Pericles por ella, de la rara combinación de gra-
cia y sagacidad que reunía y menciona también su gran elocuencia. Pero al 
final	del	pasaje	se	hace	eco	de	otras	voces	que	la	tratan	de	ramera.	Así	que	
Plutarco no sabe muy bien con qué carta quedarse3.

Pero	el	principal	biógrafo	(conocido)	de	la	Antigüedad	no	dejaba	
de ser un intelectual, alguien que intenta superar los vacíos de su trabajo 
y de su tiempo con nuevas aportaciones que ayuden a mejorarlos. Y en la 
última etapa de su vida escribió Mulierum virtutes, obra concebida como 
un complemento necesario a sus Vidas paralelas y recogida en sus Obras 
morales y de costumbres (Plutarco, 1987: 259-316). El texto, destinado a 
una amiga suya, Flavia Clea, sacerdotisa de Delfos, quien ejerció una no-
table	influencia	sobre	el	biógrafo,	se	muestra	persuadido	de	que	“una	y	la	
misma es la virtud o areté del hombre y de la mujer”, y para ello empren-
de la descripción de las heroicidades femeninas bien llevadas a cabo en 
grupo, como el caso de las troyanas o las persas, o bien individualmente: 
el	caso	de	Aretafila,	Polícrite,	Mica,	Megisto	o	Leóntine,	en	cuyo	entierro	
precisamente surge la conversación de Plutarco con Clea que dará pie a la 
escritura de las Virtudes de mujeres. El texto carece de la homogeneidad 
y el brío narrativo de sus Vidas paralelas, pero su mérito incuestionable 
está	en	fundar	un	criterio	de	igualdad	—es	decir	que	tanto	hombres	como	
mujeres pueden ser dignos de admiración y erigirse como modelo de con-

3La cultura universal se ha complacido en alimentar una galería de mujeres infames, desde 
Xantipa (que, sin embargo, permanece junto a Sócrates hasta que este le pide que abandone la 
estancia),	Cleopatra,	Helena	de	Troya,	Mesalina…	Todas	las	fuentes	literarias	que	disponemos	de	
la	Antigüedad	están	escritas	por	varones	y	la	visión	que	se	ofrece	de	las	mujeres	poderosas	está	
sesgada por el rechazo al dominio femenino. Véase A. Caballé (2019). 
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ducta—,	priorizando	la	fama	y	no	la	belleza	como	el	patrón	bajo	el	que	
debe considerarse a la mujer, frente a la opinión expuesta por Tucídides al 
centrar el interés que puede despertar una mujer solo en su belleza, o bien 
el criterio de Aristóteles supeditando en todo las capacidades de la mujer 
a las del varón. 

¿Por qué hemos sabido tan poco de esa idea expuesta con vehe-
mencia	por	Plutarco	al	final	de	su	vida?	El	texto	no	se	tradujo	al	castellano	
hasta el siglo XVI y solo ha merecido una atención erudita: fuentes, data-
ción,	problemas	textuales…	(Ruiz	y	Jiménez,	2008).	Ni	una	palabra	sobre	
su poderoso mensaje. Y ello nos da una idea de la situación vivida y sufri-
da	por	las	mujeres	a	lo	largo	de	la	tradición	cultural	occidental:	la	reflexión	
y escritura de sus virtudes, la épica de sus cualidades, su logro de la fama 
entendida como excelencia que trasciende los límites de una vida y alcan-
za el honor no ha interesado tanto como la crítica de sus supuestamente 
innumerables vicios. Hasta el punto de que disponemos de una palabra de 
origen griego, misoginia, sobre ello. Nunca las mujeres dispusimos o ge-
neramos una palabra para nombrar un posible rechazo al otro sexo, porque 
nunca lo hubo como un discurso articulado.

Han	debido	de	correr	muchos	siglos	para	que	la	escritura	biográfica	
ampliara su horizonte y abriera su curiosidad moral a las vidas de las mujeres 
de	la	forma	en	que	la	conocemos	actualmente.	Pero	eso	no	significa	que	en	
el pasado no se practicaran acercamientos muy interesantes. Por ejemplo, 
el que hace Isabel de Villena, escritora de linaje aristocrático y abadesa del 
convento de las clarisas de Valencia entre 1463 y 1490, año de su muerte, 
a los sesenta años. Su única obra conservada, conocida como Vita Christi, 
se publicó en 1497 gracias al interés manifestado por Isabel la Católica 
en que el manuscrito inacabado se diera a conocer. Isabel de Villena, al 
morir, había alcanzado un gran prestigio personal, moral e intelectual en la 
ciudad, debido a la forma que tenía de combinar la urbanitas cortesana con 
la gentileza espiritual4. Ambos aspectos sobresalen en su vida de Cristo, 
texto que marca a la perfección el nuevo énfasis que la piedad cisterciense 
daba	a	la	vida	de	María,	como	madre	de	Dios	y	“señora	y	patrona	de	las	
mujeres”. De modo que Isabel de Villena, aun escribiendo una vida de 
Cristo, ubica su punto de vista en María, subrayando a través de ella la 
superioridad moral y espiritual del sexo femenino, al cual la maternidad, 

4Así lo subraya Albert-Guillem Hauf en su introducción a la obra (1995: 23). 
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según la autora, ha dotado de un elevado e inalienable don, el amor al 
prójimo. La obra de Villena, escrita en catalán, no es pues tanto una vida 
de Cristo como una vida de María, descrita como luminoso espill (espejo) 
tanto	de	la	vida	activa	como	de	la	contemplativa:	“Vere,	Domina,	nihil	tibi	
equale; nihil tibi comparabile”. El escritor Joan Fuster (1968: 153-210) 
fue el primero en llamar la atención sobre la Vita Christi como una réplica 
encubierta al Spill de Jaume Roig, un libro profundamente misógino con 
el cual su autor, médico y además administrador del convento en los años 
en que Villena fue abadesa, había querido salir al paso de la cargante 
idealización de la mujer llevada a cabo en la literatura medieval. Sí, no hay 
duda de que ese efecto lo consiguió, aunque para caer en el exceso de una 
burla	feroz	y	despiadada,	difícilmente	justificable.	

Si Roig y todos los tratados sobre mujeres escritos por varones se 
centran obsesivamente en la castidad y la obediencia femeninas y en torno 
a	ellas	organizan	la	supuesta	“educación”	de	la	mujer,	Villena	con	su	obra	
defiende	a	la	mujer	ensalzando	su	fundamentalísimo	papel	en	la	redención	
del ser humano y en la misma vida del Salvador. La palabra clave en la 
biografía	novelada	de	Villena	 es	 fortaleza:	 “Dios	ha	dado	 tanta	firmeza	
al	flaco	linaje	de	las	“delicadas	mujeres”	que	ha	sembrado	una	gran	con-
fusión	entre	los	caballeros	mundanos,	al	no	poder	alcanzarlas”.	¿Se	refiere	
tal vez a Jaume Roig, cuyo libro no pudo leer sin disgusto?

Su forma de entender la castidad no tiene nada que ver y ello puede 
apreciarse en la descripción que hace de María Magdalena, en un capítulo 
fundamental.	Allí	la	presenta	como	una	gran	señora,	amante	de	las	fiestas	
—que	eran	continuas	en	su	casa,	según	la	interpretación	de	Villena—	y	de	
los vestidos. Y observa: 

Y como en estos casos la fama de las mujeres no puede perseverar 
entera, aunque las obras no sean malas, estas demostraciones ha-
cen sospechar el mal y dan licencia a los murmuradores para juzgar 
y condenar la vida de tales personas, que por su parte piensan más 
en satisfacer su voluntad que en conservar la fama. Y así, esta seño-
ra, cuanto más singular era en belleza y riqueza tanto más presto 
su fama fue manchada. Y la gente pequeña que comúnmente dis-
fruta hablando mal de las grandes mujeres, a poca causa que vea, 
hablaban largamente de esta señora, llamada María Magdalena, de 
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manera que todo el pueblo la conocía como “la mujer pecadora” 
(1995: 82, la traducción es mía).

La	fama	de	una	mujer	no	puede	“perseverar	entera”	si	se	trata	de	una	
mujer bella y hedonista, porque mil bocas están dispuestas a hablar mal de 
ella y a cubrir de suposiciones e infamias lo que nunca se probó. La abadesa 
percibe muy claramente la diferencia con que se aborda la honra de una 
mujer	respecto	de	la	de	un	hombre	y	reinterpreta	valientemente	la	figura	
de María Magdalena a la luz de esta convicción, contraria a la difundida 
por	la	Iglesia	que	había	corrido	a	identificarla,	sin	mayor	fundamento,	con	
“la	mujer	adúltera”	mencionada	únicamente en el evangelio de san Juan 
(8: 3-11)5. La oposición entre los planteamientos que de la mujer tienen 
Roig y Villena es radical y así, por poner un ejemplo, mientras el primero 
afirma	que	 las	mujeres	cuando	paren	a	 sus	hijos	 se	 tornan	 insufribles	y	
caprichosas	y	 “quieren	de	 todo	 lo	mejor,	 cueste	 lo	que	 cueste”,	Villena	
plantea la maternidad como una experiencia profunda, cuya dulzura 
transforma	el	corazón	de	la	mujer	en	una	firme	montaña	sobre	la	que	se	
asienta la ciudad del Amor:

Este amor divino ha hecho a las mujeres mantener su firmeza 
contra los tiranos y de sus batallas sobresalir invencibles; sufrir 
tormentos amarguísimos con alegría, ofreciéndose voluntariamente 
a cualquier pena a fin de sostener la verdad (Villena, 1995: 85, la 
traducción es mía).

Las contribuciones de Villena al feminismo medieval, concebido 
como conciencia de género, no son sólo teológicas e intelectuales sino 
también estilísticas: en la delicada presentación que hace de la realidad o 
en sus continuas referencias a una vida anclada en las pequeñas cosas de 
cada día. Veamos un pasaje relacionado con la huida a Egipto de María y 
José con el niño, huyendo de la matanza ordenada por Herodes. Cuando 

5La	figura	de	María	Magdalena	ha	sido	objeto	en	los	últimos	años	de	abundantes	especulaciones	y	
protagonista	de	obras	de	ficción	extraordinariamente	populares,	como	El	código	da	Vinci.	Aquí	nos	
basta con la constancia de que una religiosa valenciana del siglo XV se atrevió a reinterpretar su 
castigada	figura	en	una	clave	que	hoy	consideramos	feminista	pues	conlleva	una	conciencia	de	su	
desprestigio en clave de género.
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María se despide de su madre, santa Ana le dice: 

Estos huevos, hija mía, son para vuestro hijo; y he aquí un pedernal 
para que podáis encender fuego en las montañas desiertas, y 
reponeros vosotros y vuestro hijo con su calor; y cocedle un huevo 
cada día si tenéis oportunidad de hacer fuego para que pueda 
soportar los trabajos del camino (Villena, 1995: 53, la traducción 
es mía).

No hay mejor y más sustancioso diálogo medieval entre un hombre 
y una mujer que el que proporcionan las dos obras encaradas de Jaume 
Roig e Isabel de Villena, de las que sí podríamos decir, legítimamente, que 
una pertenece a Marte y la otra a Venus6.

Escribir sobre las vidas de otros sin prejuicios, sin tabúes, sin más 
limitaciones que las que impone el respeto a la intimidad ajena no ha sido, 
ni es, tarea fácil. Y es que, al inscribirse la biografía en un contexto in-
telectual hegemónico, el género solo evoluciona cuando se ve obligado 
a adoptar nuevas decisiones en función de los cambios culturales que se 
producen en la sociedad y que por tanto requieren de una nueva atención 
sobre las consecuencias que comportan. O bien porque las explicaciones 
que	se	dan	sobre	el	sujeto	biografiado	de	acuerdo	con	los	cánones	de	una	
época no resultan satisfactorias para explicar la naturaleza de su trayecto-
ria psicológica o creativa y se impone enfrentarse a la verdad. Pondré un 
ejemplo: en 2010 se publicaba parte de la correspondencia cruzada entre la 
poeta Gabriela Mistral y su secretaria y albacea testamentaria Doris Dana. 
La edición de la misma, publicada por Lumen, corría a cargo de Pedro 
Pablo Zegers Blachet, responsable (entonces) del Archivo del Escritor de 
la Biblioteca Nacional de Chile. Se trata de una correspondencia amorosa 
donde Mistral, profundamente enamorada de la huidiza Dana, expone su 
angustia, sus sentimientos desgarrados, su deseo de proximidad de forma 
inequívoca. En las primeras cartas, cuando acaban de conocerse y em-
piezan a tratarse con amistad creciente, Gabriela Mistral asume el papel 
que	le	corresponde	(como	escritora	conocida	y	flamante	merecedora	del	
premio Nobel en 1945) ante una joven que la trata de maestra y la admira 

6Para un mayor desarrollo véase Caballé (2013). 
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de lejos. Pero a partir del momento en que mantienen una relación (a partir 
de	la	carta	15),	Mistral	adopta	un	papel	masculino	y	así	se	refiere	a	ella	
misma	cuando	se	dirige	a	Dana:	“(Y)o	no	debí	escribirte	en	tal	estado	de	
ánimo, pero soy arrebatado, recuérdalo, y colérico, Y TORPE, TORPE” 
(2010: 54). La cultura chilena no ha sido capaz de aceptar el lesbianismo 
de Mistral con naturalidad, de modo que Zegers, en la misma línea, y ante 
la necesidad de hacer algún comentario sobre la obviedad del rol mascu-
lino adoptado por Mistral en la correspondencia escribe, después de un 
largo y extraño preámbulo: 

(E)l lector se dará cuenta de que, a medida que avanzan las car-
tas en el tiempo, Gabriela adquiere una función gramaticalmente 
masculina en las huellas formales de sus cartas. Esto podría leerse 
como un ascendente de carácter paternal y protector, y que, por su 
parte, Doris Dana, a pesar de su propia independencia y holgada 
situación económica, acepta sin dudar (2010: 17). 

Es decir que, para el editor, la adopción de un papel masculino le 
sirve a Mistral para reforzar su magisterio ante la discípula (que no amante, 
según	Zegers).	No	tiene	sentido	sostener	esta	afirmación	cuando	las	cartas	
la desmienten una y otra vez. Y la pregunta es: ¿puede abordarse una bio-
grafía de Gabriela Mistral ocultando su lesbianismo? La respuesta es que 
no y las piezas que quieren mantenerse ocultas para no alterar el discurso 
moral hegemónico sobre la escritora desmoronan cualquier aproximación 
que no resulte impostada sobre la intimidad del personaje7. Así, no es la 
pedagogía sino el amor lo que mueve sus afectos epistolares. Es decir que 
la biografía (como cualquier sistema inteligente), y en términos generales, 
se ve constantemente obligada a reformular sus ideas sobre el ser humano 
si quiere proponerse como un relato veraz de su paso por la vida. Y durante 
siglos no hubo la necesidad de incorporar la historia de vida de las mujeres 
(salvo en casos muy excepcionales) y mucho menos se pensó que pudieran 
ser ellas las responsables del relato, asumiendo la autoridad de que dispone 
el biógrafo para construirlo. 

El	punto	de	inflexión	podríamos	ubicarlo,	y	es	solo	una	reflexión,	

7Leo	en	el	escritor	chileno	Alejandro	Zambra	una	observación	parecida:	“(N)ada	nos	impide	pensar,	
por ejemplo, que simplemente se sentía más cómoda hablando como hombre” (2018: 50). 
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en torno a 1640 cuando un número notable de mujeres cultas ocupó un 
lugar principalísimo de la sociedad de su tiempo, favoreciendo un espacio 
de transformación: la famosa chambre bleu8 de la joven marquesa de Ram-
bouillet donde se reunía la mejor sociedad parisina para hablar y presumir 
de sus conocimientos daría paso a una época de brillantes aportaciones 
femeninas: Madeleine de Scudéry, Mme. de Sevigné, Mme. de Châtelet 
—el	gran	amor	de	Voltaire	y	una	de	las	mujeres	más	brillantes	de	su	tiem-
po—	la	princesa	de	los	Ursinos,	Mme.	de	Maintenon	y	así	hasta	llegar	a	
Mme. de Staël, una mujer de un talento excepcional y también una de las 
primeras escritoras en publicar sus libros con su nombre. En una biografía 
reciente de Safranski (2011) sobre la amistad entre Goethe y Schiller, leí 
el terror que le causó a Goethe recibir la carta en la que Mme. de Staël le 
anunciaba una próxima visita a Weimar, prevista para las navidades de 
1803, con el objeto de tener una conversación con el gran hombre. Goethe 
corrió a casa de Schiller, su vecino, consternado. ¿Qué pretendía aquella 
mujer? ¿De qué quería hablar con él? Mme. de Staël permaneció algo más 
de dos meses en Weimar y no se mostró muy entusiasta de sus conversaci-
ones con los dos grandes poetas alemanes: no encontró en Weimar ninguna 
de las cosas que a ella le interesaban: algo de amor, poder o el brillo de 
una gran ciudad. Sin embargo, con aquella y otras visitas al país germano 
armaría un gran libro, De l’Allemagne, decisivo en el conocimiento y la 
admiración de franceses y españoles por la nueva cultura germánica. En él 
puede leerse la siguiente observación: 

La naturaleza y la sociedad han acostumbrado a la mujer al suf-
rimiento y nunca se supo antes de nuestro tiempo que, por regla 
general, las mujeres tienen un valor superior al del hombre. En un 
periodo histórico en el que el principal mal es el egoísmo, los hom-
bres, que son los que se aprovechan de todas las ventajas, tienen 
por fuerza menos generosidad y menos sensibilidad que las mujeres. 
Únicamente ellas se preocupan por la sociedad debido a un senti-
miento que las arrastra a ello: su personalidad es siempre doble, 

8En el seno de la cultura española y novohispana esa chambre bleu habría que sustituirla por 
las celdas de los conventos donde religiosas como Teresa de Jesús o sor Juana Inés de la Cruz 
demostraron un excepcional talento por las letras. 
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mientras que el hombre no tiene otro objetivo que él mismo (Staël, 
1991: 83).

Mme. de Staël había llegado a la conclusión de que las mujeres 
tenían un valor por sí mismas, mientras que el valor del hombre derivaba 
de	los	hechos.	Una	idea	—la	de	que	la	mujer	pertenecía	a	un	sexo	más	rico	
en	moralidad	y	sensibilidad—	de	la	que	también	se	mostraría	igualmente	
convencida Concepción Arenal en sus dos ensayos sobre la mujer9. En 
todo caso, con la aparición de la mujer de letras en el siglo XVIII la cultura 
europea daba un vuelco interesantísimo, aunque desde el primer momento 
el discurso de la excelencia que asumieron aquellas damas como propio, 
antes y después de la Revolución, se vio enfrentado a una nueva fase del 
discurso misógino que podríamos cristalizar en el estreno de Las preciosas 
ridículas	de	Molière	(1659).	Las	aficiones	literarias	de	las	jóvenes	Malon	
y Cathos, hija y sobrina de Gorgibus, un próspero burgués, se verían gro-
seramente ridiculizadas al no saber distinguir en su estulticia a un noble 
de	un	criado.	Las	últimas	palabras	del	autor	a	ellas	dirigidas	dicen:	“Id	a	
esconderos, miserables; id a esconderos para siempre” (escena XIX). Toda 
una poética del deseo más oculto del varón en relación al acceso al cono-
cimiento de las mujeres. Fuera de aquí. Fuera del logos. 

2. VIDAS DE MUJERES: OTRA MANERA DE HACER 
BIOGRAFÍA

Con la muerte de Charlotte Brontë, la célebre autora de Jane Eyre, 
en 1855, a los 39 años, la biografía de mujeres daría un paso de gigante. 
Sorprendido del éxito de su hija, de las cartas de admiración y pésame que 
se recibían en la parroquia de Haworth incesantemente, su vicario, Pa-
trick Brontë, padre de la escritora, encargó a la amiga de su hija, Elizabeth 
Gaskell, la maravillosa autora de Norte y Sur, una biografía de Charlotte: 
“breve	o	larga,	como	Vd.	juzgue	más	conveniente	y	apropiado”	(Shelston,	
2000: 9). El padre Brontë quería comprender dónde radicaba el atractivo de 
su hija para tanta gente extraña. Gaskell se lanzó al proyecto, ansiosa por-
que	el	mundo	conociera	“su	triste	y	desesperada	vida	y	el	hermoso	carácter	
que se forjó a pesar de todo”. Así nació una obra que ocasionó notables 

9Me	refiero	a	La mujer del porvenir (1869) y La mujer de su casa (1883).
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quebraderos de cabeza a su autora (léase el capítulo XII para comprender 
las decisiones que toma Gaskell como biógrafa), pero que dio un paso al 
frente	en	cuanto	al	género	de	la	biografía	en	muchos	sentidos.	Su	firmeza	
en el tratamiento de las personas que rodearon a su amiga Charlotte tenía, 
como hemos visto por la cita, un propósito: dar cuenta del sufrimiento físi-
co y psicológico de su querida amiga y heroína. Mientras que el pobre mo-
delo	biográfico	aplicado	hasta	entonces	a	las	mujeres	las	solía	distribuir	en	
excelsas o rameras, Gaskell escribía en profundidad sobre la vida de una 
mujer cultivada a la que admiraba, poniendo el énfasis, tal vez excesivo, 
en	la	tristeza	de	su	vida.	Es	decir	que	introdujo	un	nuevo	significado	a	la	
biografía de una mujer (igualmente considerado por Mme. de Staël y más 
adelante	por	Concepción	Arenal):	la	dificultad	de	ser	mujer,	el	sufrimien-
to que conlleva. Años después, la reivindicación de Mary Wollstonecraft 
por parte de la antropóloga Ruth Benedict (1917) sería asimismo decisiva 
al	poner	de	manifiesto	cómo	Wollstonecraft	experimentaba	con	su	propia	
vida en busca de la verdad, desentendiéndose de los axiomas recibidos y 
apostando por la libertad moral frente a la doxa. Recientemente, una nue-
va biografía ha unido a Wollstonecraft con su hija Mary Shelley (Gordon, 
2019). En vida no se conocieron pues la autora de la Vindicación de los 
derechos de la mujer murió a los pocos días de nacer su hija, pero como 
demuestra	Charlotte	Gordon	su	influencia,	a	la	sombra	de	una	muerte	pre-
matura, fue decisiva en la formación de la personalidad de la creadora de 
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). 

Volviendo a Elizabeth Gaskell, y solo como apunte metodológico, 
la autora de Vida de Charlotte Brontë, publicada en 1857, experimentó 
con la vida de su heroína como antes lo hizo James Boswell con su héroe, 
Samuel Johnson. Ambos partieron de una situación privilegiada: ella co-
nocía a Charlotte, eran amigas y por tanto sabía de sus angustias, fracasos 
y preocupaciones y dispuso de la voluminosa correspondencia que Brontë 
había mantenido con su amiga de la infancia, Ellen Nussey, así como de las 
entrevistas que epistolarmente hizo a sus contemporáneos para completar 
la	semblanza.	El	resultado	es	un	perfil	extraordinario	de	Charlotte	Brontë	
y un libro decisivo en el conocimiento futuro de la escritora. Aunque en su 
momento	levantara	algunas	ampollas…		

Perdóneseme este somero repaso al pasado en busca de inspira-
ción. Pero está por estudiar todavía la forma en que las sucesivas olas 
feministas	han	permeado	el	género	biográfico,	abriéndolo	para	empezar	a	
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lo más obvio: la mayor atención prestada a las vidas de mujeres, adquirien-
do estas en conjunto un nivel de visibilidad inédito hasta hace unos años. 
Eso no había sucedido nunca y está permitiendo reescribir la historia de 
la humanidad en una clave mucho más incluyente, democrática y justa10. 
Pienso por ejemplo en la biografía de Cleopatra, de Lucy Hughes-Hallet, 
exponiendo como la leyenda de aquella faraona se vio sometida e interpre-
tada según los intereses de Roma. A César Augusto le pudo interesar salvar 
en	lo	posible	la	memoria	de	Marco	Antonio,	al	fin	y	al	cabo,	un	romano,	
haciendo de Cleopatra el eje del mal. Ella, con sus malas artes y una sen-
sualidad irresistible, convirtió al gran romano en una piltrafa a su servicio. 

Adoptar un nuevo punto de vista a la hora de escribir las vidas de 
las mujeres está proporcionando interpretaciones que hubieran sido im-
pensables tan solo cincuenta años atrás. Otro ejemplo, el caso de las es-
critoras	 románticas	 españolas.	Hasta	 fechas	 recientes	 se	 las	 identificaba	
con las heroínas románticas descritas por sus colegas varones. Jóvenes 
muchachas, dóciles y ensimismadas, al borde del desmayo ante cualquier 
dificultad	y	escribiendo	versos	 lánguidos	para	paliar	 su	 triste	ociosidad.	
Así son las heroínas románticas: pensemos en doña Leonor, protagonista 
de la obra Don Álvaro o la fuerza del sino; en doña Inés, la dama de Don 
Juan Tenorio en la obra de Zorrilla; en la doña Beatriz de El señor de 
Bembibre o la doña Elvira de El estudiante de Salamanca muriendo de 
amor en un pasaje que recuerda la muerte de la Ofelia hamletiana. Todas 
ellas jóvenes lánguidas y cortadas por el mismo y convencional patrón, en 
el que solo los hombres lideraban el asalto al castillo de la libertad y las 
buenas costumbres. Pero una reciente biografía de la gran romántica Caro-
lina	Coronado	escrita	por	Asunción	Rubio	(2014)	ha	puesto	de	manifiesto	
que,	frente	a	la	inane	historia	oficial,	que	la	daba	por	muerta	para	las	letras	
y para la vida, al contraer matrimonio con el diplomático estadounidense 
Horace Perry, en la segunda etapa de su vida se volcó en la lucha contra 
la esclavitud llegando a ser felicitada por el presidente Abraham Lincoln. 
Ella ocultó también a Emilio Castelar y a otros represaliados en la emba-
jada	estadounidense	en	Madrid	y	ejerció	una	gran	influencia	en	la	política	
diplomática de su marido, embajador de Estados Unidos en España por un 

10Véase por ejemplo la deslumbrante Historia íntima de la humanidad, escrita por Theodore Zeldin 
(2014) donde todos los capítulos del libro comienzan con el retrato de una mujer real, sus deseos y 
sus penas, a partir de las cuales el autor se sitúa en una perspectiva más amplia, entre la historia y 
la	filosofía,	esbozando	una	teoría	de	los	móviles	de	la	humanidad.	
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largo periodo. Es decir que escribir la biografía de una mujer es un acto 
destinado a reurbanizar un territorio, por decirlo así, como es el de las con-
venciones	histórico-narrativas	de	la	tradición	biográfica.	Forzosamente	el	
paisaje descriptivo debe ser otro. 

La biografía de una mujer, no importa la época de que se trate, debe 
plantearse teniendo en cuenta el marco de deberes y obligaciones de la mu-
jer (por ejemplo ¿quién puede culpar a una mujer de su casa como Xantipa 
que asiste, impotente, a la prevista muerte de su marido?) y el contexto 
ideológico en que su labor se ha desarrollado, es decir, el grado de hosti-
lidad al que tuvo que enfrentarse debido a su vocación. Por tanto, exige 
una reelaboración de los dos planos, el público y el privado, este último 
extraordinariamente más sutil y complejo al disponer, por lo general, de 
información	escasa	y	siempre	insuficiente.	La	narración	de	la	vida	de	una	
mujer requiere un grado de complejidad que la vida de los hombres en ge-
neral no exige. ¿Por qué? Porque el secreto y la reserva, cuando no la timi-
dez, ocupan un espacio mucho mayor que el tiempo más impenetrable. Las 
mujeres	no	suelen	disponer	de	un	solo	objetivo	para	sus	vidas	—como	ya	
señalara la siempre aguda Mme. de Staël, protagonista, por cierto, de una 
excelente	biografía	 (Winock,	2010)—,	porque	en	sus	vidas	privadas	 los	
embarazos, los abortos, los partos, la crianza de los hijos, la maternidad en 
definitiva	con	todos	los	matices	en	su	largo	recorrido	hasta	la	madurez	de	
los hijos, puede jugar un papel decisivo. En general, la ambición femenina 
presenta más facetas que la ambición masculina, dirigida por lo común al 
ámbito de lo profesional y/o político. Así que una pregunta sería ¿cómo 
enfrentarse a esa complejidad femenina? Porque el secreto y la reserva al 
que hago referencia (y de los cuales Gabriela Mistral sería un ejemplo) se 
traduce en la mayoría de las ocasiones en disponer de una documentación 
mucho más reducida. ¿Cuántas mujeres no destruyeron en el pasado sus 
cartas, sus diarios, sus archivos ante el temor de que pudiera descubrirse 
algo que menoscabara su reputación? La siempre delicada e inconsútil re-
putación femenina. Tampoco sus contemporáneos escribieron sobre ellas 
con la frecuencia y el entusiasmo con que lo hacían de sus colegas varones. 
A veces sobre las escritoras del pasado ha caído el silencio más absoluto. 
¿Y	cómo	poner	a	trabajar	esa	cortina	de	silencio	en	su	beneficio?

Un hecho que me lleva a otro y este es la escasa preocupación 
manifestada por las mujeres en relación a la posteridad, a la fama de los 
antiguos. Son pocas las mujeres que han velado por ella en el pasado. Las 
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hay, lógicamente, pienso en la fortaleza de una George Sand, o una Simo-
ne de Beauvoir, autoras de sólidos libros de memorias donde proyectan 
una imagen de sí, y de sus luchas porque piensan en la trascendencia de 
sus obras respectivas. En España, disponemos asimismo de ejemplos muy 
notables	de	autobiografismo	femenino	a	medida	que	avanza	el	siglo	XX:	
desde Mercedes Formica y la condesa de Campo Alange a Emilia Pardo 
Bazán, Federica Montseny, Rosa Chacel o la feminista Lidia Falcón, auto-
ra de la narración épica de su propia vida a partir de los cinco volúmenes 
de sus memorias11. ¿Te parecen muchos? me preguntó un día y le contesté: 
No necesariamente, las memorias de Churchill ocupan doce, así que pue-
des	seguir	escribiendo…

3. FEMINISMO Y ESCRITURA BIOGRÁFICA: LUCES Y 
SOMBRAS

Pero la pregunta de cómo el feminismo ha permeado la escritura 
biográfica	no	se	ha	respondido	todavía.	Podría	decirse	que	en	primer	lugar	
dotó la historia real de las mujeres de un elemental sentido de la justicia, 
pues el papel de la mujer es y ha sido esencial en todos los órdenes de la 
vida	y	del	pensamiento,	aunque	no	tuviera	en	el	pasado	su	adecuado	reflejo	
en	el	discurso	histórico-biográfico.	De	modo	que	una	consecuencia	inme-
diata ha sido el restablecimiento de las mujeres en el discurso nacional, en 
los diversos discursos nacionales. Y este fue el propósito de la labor de va-
liosas biógrafas que destacaron durante el difícil periodo que culturalmente 
supuso el franquismo, por su falta de libertad (exigencia indispensable de 
la	escritura	biográfica)	y	cuya	obra	no	ha	sido	suficientemente	considerada	
hasta ahora. Todas ellas merecerían una tesis doctoral donde se evaluara de 
forma	objetiva	sus	indiscutibles	aportaciones	a	la	investigación	biográfica.	

Me	refiero	a	María	Luz	Morales	(A	Coruña,	1898-Barcelona,1980);	
María	Laffite,	conocida	como	la	condesa	de	Campo	Alange	o	María	Cam-
po Alange (Sevilla, 1902-Madrid, 1986) y notable biógrafa de Concep-
ción Arenal (la primera en reunir documentación sobre la gran pensadora 
romántica); Consuelo Bergés (Ucieda, 1899- Madrid, 1988) con su ensayo 
biográfico	sobre	Stendhal,	fruto	de	sus	muchos	años	de	trabajo	en	la	tra-

11Se inició con Los hijos de los vencidos (1978) y siguió con Memorias políticas. 1959-1999 (1999, 
2002), La vida arrebatada (2003) y La pasión feminista de mi vida (2012).
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ducción al castellano de toda la obra novelística del autor de Le rouge et 
le noir, y Carmen Bravo Villasante (Madrid, 1918-1994). Muchos otros 
proyectos	biográficos	de	la	época	quedaron	inéditos:	pienso	en	la	biografía	
de Voltaire redactada por Matilde Ras a lo largo de los años (en torno a 
los años 30 y 40, según indica la correspondencia mantenida con Víctor 
Català, pendiente de publicación) y que nunca llegó a publicarse debido 
a	que	no	encontró	editor	que	financiara	el	proyecto.	En	todo	caso,	de	las	
escritoras mencionadas, todas sinceramente interesadas en el rescate de 
la	escritura	biográfica,	la	que	manifestaría	una	vocación	más	claramente	
sostenida hacia el género fue Bravo Villasante, autora de sendas biografías 
de Bettina Brentano (premio Aedos de Biografías en 1956) con prólogo 
de Dámaso Alonso, de Juan Valera (1959), de Emilia Pardo Bazán (1962, 
1973),	de	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	(1967)	y,	finalmente,	de	Benito	
Pérez Galdós (1988). Del conocimiento de los fondos de Pardo Bazán y 
Galdós surgiría la publicación parcial, pero que en su momento supuso 
una novedad absoluta, de la correspondencia amorosa nacida entre ambos 
novelistas.	Bravo	Villasante	es	 la	única	de	 las	autoras	citadas	que	refle-
xionó	teóricamente	sobre	la	significación	y	alcance	de	la	biografía	y	sus	
aportaciones en dos textos: una conferencia dada el 20 de abril de 1967 en 
la Sociedad Argentina de Letras de Buenos Aires, escrita al hilo de su pre-
paración	de	la	biografía	de	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda	donde	la	figura	
de la escritora romántica sería tratada por primera vez de forma objetiva, 
alejada del desgarro que provocó la publicación de las cartas de juventud 
dirigidas a Ignacio de Cepeda. De la redacción de la conferencia surgiría 
un ensayo titulado Biografía y literatura (1969):

La biografía es un género extraño que no se sabe dónde clasificar. 
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, 
por esta imposibilidad de ser clasificado. No es poesía, no es nove-
la, no es cuento, no es historia, no es ensayo, no es crítica, dicen los 
jurados. Sin embargo, la biografía, en toda su complejidad, repre-
senta a todos los géneros literarios. La biografía es historia, poesía, 
novela, cuento, ensayo, erudición y filosofía. Un vasto mundo com-
plejo abarcador, Enel que se entrelazan todas las manifestaciones 
literarias que acostumbramos a separar en géneros (Bravo Villa-
sante, 1967b: 642).
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Bravo Villasante plantea su implicación psicológica como biógrafa 
y la imposibilidad de desprenderse de la propia experiencia cuando se es-
cribe	sobre	otro.	Así,	se	refiere	a	su	biografía	de	Juan	Valera	y	a	la	relación	
que este mantuvo con una mujer mayor que él. De aquella relación, reco-
noce Bravo Villasante, nace una página que es biografía de Valera pero 
también, según reconoce, autobiografía de la autora. Leamos:

Lucia Palladi trata a Valera como a un hijo, ya que es amante 
imposible, y no puede lograr que él la vea como una madre. Ella 
renuncia, y la sublimación de este amor da momentos bellísimos a su 
vida. En cambio, Valera, su protegido, padece la ansiedad del joven 
enamorado de una mujer mayor: desesperación, rabioso deseo, 
vehemente anhelo en la oscuridad, desprecio a veces, al no lograr 
lo que tan ardientemente quiere, y furiosa obstinación (1967b: 644).

En	definitiva,	Bravo	Villasante	defiende	el	esfuerzo	integrador	que	
requiere	 la	escritura	biográfica	donde	 todas	 las	potencias	del	biógrafo	o	
biógrafa, potencias intelectuales, morales e íntimas, quedan forzosamente 
implicadas en la escritura del Otro. Su capacidad de trabajo fue asombrosa 
y merecedora de una monografía por su intensa relación con la escritura 
biográfica	alejada	de	la	práctica	hagiográfica	que	practicó	la	cultura	fran-
quista con aquellos personajes de los que ideológicamente se había apro-
piado. De algún modo, tanto ella como Campo Alange fundan un nuevo 
modo de escribir la vida de las mujeres. 

Pero	el	 rescate	histórico-biográfico	que	aquí	 se	plantea	 tiene	sus	
luces y sus sombras, en el sentido de que se produce actualmente en un marco 
teórico de considerable confusión. El rescate tuvo algo de verdaderamente 
espectacular en la década que va de mediados de los años 70 a mediados 
de los 80 del pasado siglo, cuando la escritura y el estudio de las mujeres 
se hizo muy popular, tanto dentro como fuera del mundo académico. 
Libros que denunciaban a autores como Norman Mailer y Henry Miller 
por su misoginia (Kate Millett en su mítico libro Sexual Politics, 1969), 
propuestas entusiastas como la de Elaine Showalter en A Literature of their 
Own (1977) con su aportación de la ginocrítica como un marco teórico 
centrado	en	la	creatividad	femenina.	Obras,	en	fin,	que	tuvieron	un	gran	
impacto y trajeron consigo la recuperación entusiasta de escritoras como 
Virginia Woolf, Silvia Plath, Emily Dickinson o Djiurna Barnes, por poner 
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algunos ejemplos del mundo anglosajón cuyas personalidades se vieron 
reforzadas	por	la	lectura	que	el	feminismo	hizo	de	ellas.	Un	florecimiento	
crítico que alcanzó a la cultura española coincidiendo con la Transición y la 
recuperación moral de una España silenciada por el franquismo. Quedarían 
atrás las aportaciones de Bravo-Villasante, María Luz Morales o María del 
Campo Alange por escribir desde una perspectiva estrictamente histórico-
biográfica	y	no	con	la	mirada	de	género	que	los	nuevos	tiempos	exigían.	

Para quienes éramos jóvenes e impresionables en ese momento, 
aquello fue algo emocionante, un desafío intelectual y, desde el punto de 
vista teórico, muy enriquecedor. Se vio y se entendió como una explo-
sión de vida, justicia y libertad. Se publicaron las primeras biografías de 
mujeres comprometidas con la II República y de las que nada sabían las 
generaciones nacidas en la postguerra: Federica Montseny, Dolores Ibár-
ruri, Clara Campoamor, Victoria Kent ... Los suplementos culturales, es-
critores,	editores	…	la	cultura	en	general	acusó	en	los	años	80	el	interés	
que despertaba el feminismo y se volcó en cuestiones relacionadas con la 
mujer y la creatividad. En aquel momento, la escritura de mujeres a me-
nudo	se	definía	como	la	escritura	de	las	mujeres,	sobre	las	mujeres	y	para	
las mujeres y el interés de ese nuevo circuito generado parecía estar ple-
namente	justificado.	Finalmente,	las	escritoras	iban	a	expresar	plenamente	
sus propias pasiones y deseos por escrito y las lectoras iban a encontrar sus 
propias	pasiones	reflejadas	en	libros	que	habían	sido	escritos	pensando	en	
las	mujeres	y	por	mujeres.	No	es	de	extrañar	que	muchas	escritoras	flore-
cieran en este período de autodescubrimiento de una nueva posibilidad de 
explorar	el	mundo	que	llegaba	a	significar	el	mundo	de	las	mujeres.	Pienso	
en Esther Tusquets y su deslumbrante El mismo mar de todos los veranos, 
en Carme Riera, Ana María Moix, Marta Pessarrodona, el renacer de Car-
men	Martín	Gaite	o	de	Ana	María	Matute…	El	feminismo	representaba	un	
movimiento de liberación pues hasta entonces la línea de fuerza dominante 
era la representación que los hombres hacían de las mujeres en su literatura 
identificada	como	“la	literatura”.	En	el	prólogo	que	Doris	Lessing	escribió	
en 1972 a la nueva edición de su novela The Golden Notebook, publicada 
por primera vez en 1962, obra rápidamente convertida en un icono del 
feminismo, Lessing recordaba a sus lectores que:

(H)ace diez o incluso cinco años (hemos atravesado una época muy 
obstinada en materia sexual) se han escrito abundantes novelas y 
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comedias cuyos autores criticaban furiosamente a las mujeres, re-
tratándolas como bravuconas y traidoras, pero, sobre todo, como 
zapadoras que segaban la hierba bajo los pies. Sin embargo, en 
escritores masculinos, estas actitudes solían admitirse y aceptarse 
como bases filosóficas sólidas y normales, y, en ningún caso, como 
reacciones propias de individuos agresivos, neuróticos o misóginos 
(Lessing, 1978: 9-10).

Sin embargo, las cosas empezarían a complicarse. Para algunas es-
critoras, en general ya conocidas en los años 70, las diferencias propues-
tas	entre	género	y	literatura	resultaban	irritantes:	“Cuando	escribo,	no	soy	
hombre ni mujer, ni perro ni gato, no soy yo, ya no soy nada”, gruñó al 
parecer Nathalie Sarraute en una entrevista concedida en 198412. En Es-
paña, escritoras de peso como Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Mercè 
Rodoreda o Almudena Grandes, por dar algunos nombres, se desentendían 
del asunto. La escritura en feminine, potenciada a su vez en Francia por 
Hélène Cixous, por oposición a la écriture masculine, recibió comentarios 
igualmente	negativos.	Rosa	Chacel,	por	ejemplo,	sostenía	que:	“La	cultura	
está hecha por los hombres y las que quieren entrar, que entren. Pero si pre-
fieren	formar	grupo	aparte,	serán	consideradas	según	una	norma	adecuada	
a su particularidad” (1987: 10-11). Y es que la idea de pertenecer al selecto 
club de mujeres escritoras, cuando lo que se desea es formar parte del am-
plio y confortable club de los caballeros no las seduciría a todas. La propia 
autora de El cuaderno dorado negaba en su nuevo prólogo ya mencionado 
que su novela fuera la biblia feminista que se pretendía. Muy al contrario, 
trataba sobre las mujeres como seres imperfectos y contradictorios: 

(E)sta novela no fue un toque de clarín en pro de la liberación 
femenina. Describía muchas emociones femeninas de agresión, 
de hostilidad, de resentimiento. Las puse en letra de molde. 
Aparentemente, lo que muchas mujeres pensaban, sentían y 
experimentaban les causó una gran sorpresa […] Lo que unas 
mujeres dicen a las otras, murmurando en sus cocinas, quejándose 
o chismorreando, o lo que ponen en claro en su masoquismo, es 
frecuentemente lo último que dirían en voz alta: un hombre podría 

12	La	cita	procede	del	magnifico	articulo	de	Toril	Moi,	“I	am	not	a	woman	writer”	(2009).
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oírlas. Si las mujeres son tan cobardes ello se debe a que han estado 
medio esclavizadas durante tanto tiempo (Lessing, 1978: 9-10).

Es decir que ya en el mismo centro de aquellos días gloriosos para 
el feminismo se podían escuchar algunas e importantes voces disidentes. 
¿Quién tenía razón y quién estaba equivocada? ¿Por qué algunas brillantes 
escritoras se sintieron tan exasperadas al pensar que su propio trabajo 
se	definía	o	se	caracterizaba	por	el	hecho	de	que	eran	mujeres?	Hoy	en	
día, la teoría feminista más vanguardista no puede darnos la respuesta: 
apenas se preocupa ni por las mujeres ni por la escritura. Y tal vez 
debemos preguntarnos por los motivos de lo ocurrido. Lo hace la teórica 
noruega Toril Moi en el interesante artículo citado más arriba y la pregunta 
planea a uno y otro lado del Atlántico13. Moi apunta, entre otros motivos 
que	 argumenta	 en	 su	 artículo,	 a	 la	 avasalladora	 influencia	 ejercida	 por	
la	filósofa	estadounidense	Judith	Butler	con	su	ensayo	Gender Trouble: 
Feminism and the Subversión of Identity,	en	1990.	Desafiando	la	categoría	
misma	 de	 “mujer”,	 Butler	 argumentaba	 en	 dicha	 obra	 que	 deberíamos	
hablar de género en su lugar. El género era un efecto performativo de las 
estructuras	de	poder	heterosexistas	y	heteronormativas.	Al	afirmar	que	el	
género es performativo, Butler quería decir que creamos nuestro género 
al hacer cosas de género. Nuestro comportamiento cimenta o socava las 
normas sociales de género. Este punto de vista tiene mucho en común 
con	el	de	Simone	de	Beauvoir:	“Uno	no	nace	mujer,	sino	que	se	hace”,	
ya que Beauvoir también estaba convencida de que los seres humanos se 
construyen a través de sus acciones en el mundo. Pero Butler no habla de 
acciones sino de actuaciones que generan nuestra vinculación a un sexo. 

La cuestión del género, en todo caso, ha fomentado un clima 
intelectual de tal magnitud que, como comenta irónicamente Moi, el 
hecho mismo de usar las palabras mujer y hombre se toma como una 
prueba concluyente de que el desdichado autor o autora de esos términos 
no ha entendido que hay seres humanos en el mundo que no encajan en 
los estereotipos convencionales. Es decir, en las categorías de feminidad 
y masculinidad. Es una cuestión que plantea asimismo la pensadora 
feminista Rosa María Rodríguez Magda en su ensayo más reciente, La 

13Leo en un artículo reciente el mismo orden de ideas. Lo escribe Lise Weil, la fundadora de la 
revista Trivia: A Journal of Ideas:	“Requiem	for	a	Movement”	(2019:	32).	
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mujer molesta (2019)
La progresiva escisión entre la teoría, progresivamente absorbida 

por una escolástica butleriana difícil de seguir, y la práctica que sigue 
manteniendo alto el interés por la recuperación de las vidas de las mujeres 
aumenta con el tiempo. Se trabaja más que nunca en la biografía de las 
mujeres, aunque los logros en este campo apenas repercuten en la teoría. 
Teoría y práctica han perdido la mágica sintonía que tuvieron en los años 
setenta. Y nos enfrentamos a una especie de escisión intelectual, en la que 
una mitad del cerebro continúa leyendo y trabajando sobre las mujeres 
mientras que la otra mitad piensa que la categoría de autora está muerta 
o puede estar muerta y que la misma palabra mujer es teóricamente poco 
fiable.	 Síntoma	 de	 un	 malestar	 que	 ahora	 mismo	 afecta	 a	 los	 estudios	
de género y por el cual, en lugar de apoyar a las mujeres interesadas en 
investigar la escritura de mujeres, nuestras teorías actuales sobre el género 
parecen hacerlas sentir culpables, o bien desplazan estas investigaciones 
a otro espacio, el llamado LGTB. A todo esto, la biografía sigue centrada 
en la práctica y a la espera de una teoría literaria que pueda reconocerla. 
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