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Resumen: el territorio que actualmente se conoce como Patagonia fue esce-
nario de un genocidio por parte de los Estados nacion argentino y chileno en
sus etapas formativas. En las tltimas décadas del siglo XIX, el Ejército argen-
tino persiguid, asesind, secuestrd, encerrd y torturd a miles de indigenas que
vivian soberanamente en sus territorios. Las familias y comunidades sobrevi-
vientes, pertenecientes al pueblo mapuche, fueron desplazadas de sus lugares,
llevadas a campos de concentracién o deportadas como mano de obra barataa
diversas ciudades. Este articulo se desprende de mi investigacion doctoral, en
la que trabajo en torno a cinco historias de vida de mujeres mapuche que son
hijas y nietas de familias que han sufrido en carne propia esos atropellos. A lo
largo del articulo, revelando el potencial politico de recordar y olvidar junto
con otras y otros, analizo los procesos de memoria que ellas han emprendido
para poder pensar sus propias vidas como mujeres mapuche. Mediante el

Este trabajo se desprende de mi tesis doctoral titulada “Atravesar el viento blanco: recuperar territorio
en clave femenina. (historias de desujeciéon de mujeres mapuche)’, defendida en 2023. Mi investigacién
doctoral fue financiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet),
gracias a una beca interna doctoral otorgada al proyecto titulado: “Tener a alguien que es gente (Niechen-
ben): experiencias del parto y memoria en la constitucion de subjetividades politicas de mujeres mapuche”
(2017-2023) Coneau: 085-10. Asimismo, ha sido parcialmente financiada por los siguientes proyectos de
investigacion: “Procesos de recordar y olvidar en contextos de subordinaciéon. Memoria como produccién
de conocimiento y de politicas de re-categorizacion’, PICT 1117-2014 (2014-2017); “Memorias y produc-
cion de region: procesos de relacionalidad en el pueblo mapuche tehuelche”, PICT-2020-SERIEA-02398;
“La memoria como produccién de conocimiento: procesos de subjetivacion politica en contextos de
subordinacion y alterizacion”; “Subjetivaciones politicas del pueblo mapuche tehuelche. Trayectos diver-
sos en los procesos de pertenencia y devenir”, PI 40-B-897 UNRN (2021-2024), dirigidos por la doctora
Ana M. Ramos. Todas las entrevistas se basaron en el principio de acuerdo libre e informado. Si bien en la
tesis doctoral utilizo los nombres y las georreferencias de las comunidades y personas con las que trabajo,
a lo largo de este articulo he decidido preservar sus identidades debido al contexto. Considero que esta
decision no serd en detrimento del rigor cientifico de la presente publicacion.
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analisis de entrevistas y situaciones etnograficas, en este escrito me propongo
comprender los marcos de sentido con los que estas mujeres reconstruyeron
sus trayectorias, en articulacién con las de sus familias, para crear los posicio-
namientos politicos desde los que hoy se presentan como mujeres que llevan
adelante “recuperaciones territoriales”. La posibilidad entonces de pensar con
ellas qué se ha perdido y qué se est recuperando se convierte en una clave de
lectura para este articulo que estudia los despojos territoriales, los trabajos de
memoria y las historias de vida de un grupo de mujeres mapuche.

Palabras clave: historias de vida, memoria, mujeres, pueblo mapuche, territorio.

Recovering Ways of Inhabiting the World: Life Stories of Mapuche Women

Abstract: The region now known as Patagonia was the site of genocide
carried out by the Argentine and Chilean nation-states during their forma-
tive periods. In the final decades of the 19th century, the Argentine army
pursued, murdered, kidnapped, imprisoned, and tortured thousands of
Indigenous people who had lived autonomously on their ancestral lands.
Surviving Mapuche families and communities were forcibly displaced, taken
to concentration camps, or deported to various cities to serve as cheap labor.
This article emerges from my doctoral research, which centers on five life
stories of Mapuche women—daughters and granddaughters of families who
directly endured those atrocities. Throughout the piece, I explore the political
power of remembering and forgetting in community with others, analyzing
the memory processes these women have engaged in as part of their journey
to understand and define their lives as Mapuche women. Drawing on inter-
views and ethnographic encounters, I examine the frameworks of meaning
through which these women have reconstructed their life paths in connection
with their families” histories. From there, I trace how they have forged political
identities as women actively involved in what they call “territorial recoveries.”
Thinking alongside them about what has been lost and what is now being
reclaimed becomes a central lens through which this article approaches the
broader issues of land dispossession, memory work, and the life stories of a
group of Mapuche women.

Keywords: life stories, Mapuche people, memory, territory, women.

Recuperando formas de habitar o mundo: historias de vida de mulheres Mapuche

Resumo: o territorio hoje conhecido como Patagdnia foi palco de um geno-
cidio perpetrado pelos Estados nacionais argentino e chileno em suas fases
iniciais. Nas dltimas décadas do século 19, o exército argentino perseguiu,
assassinou, sequestrou, prendeu e torturou milhares de indigenas que viviam
em seus territorios ancestrais. As familias e comunidades sobreviventes do
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povo Mapuche foram desalojadas, levadas a campos de concentragio ou
deportadas para varias cidades como méao de obra barata. Este artigo é o
resultado de minha pesquisa de doutorado, na qual analiso cinco histdrias de
vida de mulheres Mapuche, filhas e netas de familias que vivenciaram direta-
mente essas violéncias. Ao longo do texto, discuto os processos de memoria
que elas empreenderam para pensar sobre suas proprias vidas como mulheres
Mapuche, evidenciando o potencial politico de lembrar e esquecer junto com
outras e outros. Por meio da analise de entrevistas e situagdes etnograficas,
busco compreender as estruturas de sentido que sustentam a reconstru¢io
dessas trajetorias em articulagdo com as experiéncias de suas familias, a fim
de criar as posi¢cdes politicas a partir das quais elas se apresentam hoje como
mulheres que realizam “recuperacdes territoriais” Refletir, junto com elas,
sobre o que foi perdido e o que estd sendo recuperado constitui-se um eixo
central deste artigo, que aborda a desapropriagéo territorial, os trabalhos de
memoria e as histérias de vida de um grupo de mulheres Mapuche.

Palavras-chave: histérias de vida, memoria, mulheres, povo Mapuche, territério.

n 2023 presenté mi tesis doctoral luego de un trabajo de investigacion de

cinco afios con comunidades mapuche y mapuche tehuelche de la zona

de Norpatagonia, Argentina. Este articulo se desprende de dicha inves-

tigacion alentada por la convocatoria aqui propuesta. No es una tarea

sencilla separarnos de aquel escrito que pareciera “hacer sentido’, por

todos lados, para desarmarlo y pensar como seguir pensandolo con el fin de que

abone nuevas discusiones que estan sucediendo en los contextos donde trabajamos,

vivimos y participamos como antropdlogas. Sin duda, es un ejercicio estimulante y

sobre todo necesario para ampliar los pisos de interlocucion en contextos tan adversos

como los actuales, donde los partidos de derecha, las miradas negacionistas a ciertos
eventos histéricos y los discursos racistas avanzan por Argentina y Latinoamérica'.

Este articulo, entonces, retoma algunas de las discusiones centrales estudiadas

en mi tesis doctoral en la que trabajé en torno a cinco historias de vida de mujeres

mapuche que llevan adelante lo que se denomina en Norpatagonia recuperaciones

territoriales. La expresion recuperar territorio es muy usual entre las personas

mapuche. Nos habla de recuperar una porcidon de territorio que por afos estuvo

en manos de privados, el Estado argentino o el Ejército nacional. Pero también se

utiliza esta expresion cuando se estd habitando un territorio que lleva siendo parte

de la comunidad durante afios y el Estado en un momento comienza a cuestionar

1 En el momento en el que este articulo estd siendo escrito estan sucediendo desalojos a comunidades
mapuche que llevan mas de cuatro generaciones en sus lugares.
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la permanencia de las familias mapuche que residen alli, mediante el hostigamiento
o la orden de desalojos. Como todos los procesos sociales que implican conflictos
territoriales, hay tantas maneras de continuarlos como de que personas participen
en estos sucesos. Es decir que no seria serio establecer aqui una definicién cerrada
y academicista de lo que significa y abarca la expresion recuperacion territorial. Las
mujeres con las que trabajo en mi investigacion doctoral han “recuperado” diferentes
territorios y conformado o consolidado sus comunidades en cada uno de ellos. Esto
implica que cada una, a su modo y motivada o guiada por distintas sefiales y saberes
(suenos, consejos, conversaciones con autoridades ancestrales), ha levantado su
ruka? (casa) en territorios que el Estado no reconoce como indigena. Uno de los
objetivos de este articulo es observar qué estan recuperando estas mujeres al “recu-
perar territorio”. Por un lado, en lo que respecta a sus historias de vida individuales,
pero también en lo que concierne a la restauracion de una manera de habitar el
mundo desde el pueblo mapuche.

Para organizar este escrito comenzaré reconstruyendo brevemente los eventos
ocurridos en el territorio mapuche y mapuche tehuelche (conocido en la actua-
lidad como Patagonia) a principios del siglo XIX con el propésito de contextualizar
algunas de las expresiones y posicionamientos que mencionan las mujeres con las
que hablo. Lo haré a partir de datos historiograficos, pero también con marcos
tedricos permeables a las preguntas que he ido realizando durante mi investiga-
cién. En un segundo momento presento las construcciones metodologicas de esta
investigacion, sus particularidades y desafios. Y en un tercer momento introduzco
la idea de recuperacion territorial desde dos énfasis trabajados en mi investigacion
doctoral: el lugar de enunciacidn y la restauracion.

Un dolor situado o contexto histdrico y su marco tedrico

Lamalllamada “Conquista del desierto” (la historia oficial llamé desierto a territorios
que estaban habitados por comunidades mapuche y mapuche tehuelche, reforzando
la invisibilizacion de los habitantes indigenas de esa zona) fue una serie de campanias
militares llevadas a cabo por el Estado argentino entre 1878 y 1885, con el objetivo de
expandir el territorio nacional sobre la Patagonia y la regién pampeana, que estaban
habitadas por diversos pueblos indigenas, como los* mapuche, tehuelche, ranquel y
pampa (Cafiuqueo 2015; Delrio 2005; Ramos 2008). Para mis interlocutoras ese es
el momento en el que “todo comenzd a cambiar” y las injusticias se encarnaron en
practicas habituales, tanto para sus antepasados como para ellas. Las dificultades
estructurales y emocionales que el pueblo mapuche vive hoy se remontan a las
historias de despojos y matanzas que cuentan sus antepasados. Siguiendo a Hannah

2 Alo largo de este articulo mencionaré palabras en mapuzungun (idioma mapuche) con su traduccion
entre paréntesis cada vez que sea necesario. Para facilitar la lectura, he decidido no utilizar la cursiva en el
cuerpo del texto, aunque se esté haciendo referencia a palabras en otro idioma.

3 A diferencia de mi tesis doctoral, en la que utilicé un lenguaje inclusivo, a lo largo de este articulo uso el
masculino al pluralizar ciertos sustantivos o adjetivos.
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Arendt (2001), cada historia tiene un punto desde el cual empieza a organizarse. El
reconocimiento de un inicio permite que las personas que recuerdan establezcan
acciones y ordenamientos entre eventos en funcién de esa identificacion. En este
sentido, hay numerosos trabajos e investigaciones que coinciden con estas lecturas
en las que consideran las repercusiones materiales y simbolicas de la expansion
militar sobre la Pampa y la Patagonia a través de campafas militares (Ramos 2010;
Rodriguez 2010; Rodriguez, San Martin y Nahuelquir 2016; Sabatella 2011; Valverde
2012, 2011, entre otros). Estos avances militares tenian como principal objetivo
la territorializacion del Estado nacién argentino y la construccion de la alteridad
nacional (Briones 1998). Cuando aqui se habla de territorializacion se esta haciendo
alusion no solo a la creacion de fronteras provinciales y nacionales, sino a los modos
en que esos sucesos operaron en la formacion de identidades nacionales que han
perpetuado la marginalizacion de estas comunidades.

Poder pensar y analizar las memorias subalternas, es decir, los sucesos por
fuera de los manuales de historia, ha implicado explorar cémo la construccién de
la nacién Estado afect6 las trayectorias de las comunidades indigenas, en general, y
la de las familias de estas mujeres, en particular. El genocidio de los pueblos origi-
narios se ha constituido como un punto de inflexion a partir del cual las formas de
ser, habitar y entender el mundo se vieron transformadas, destruidas o escondidas.
La categoria evento critico, creada por Veena Das (1995), me ha permitido entender
tanto los contextos recordados en pasados lejanos y ajenos (los sucesos violentos
de sus antepasados) como los vividos en pasados cercanos y propios (experiencias
de violencia en sus vidas personales). Estos procesos criticos de reconstruccion del
pasado, en tanto atraviesan las vidas cotidianas de quienes los sufrieron, nos exigen
pensar una nocion de memoria que dé cuenta de sus efectos y sentidos locales.

Por todo esto se dice que las camparias militares de fines del siglo XIX se
constituyen como el inicio dramatico de las propias historias para cada una de las
mujeres que participaron en mi investigacion, asi como para muchas familias que
han heredado conversaciones y recuerdos de aquellos afos nefastos (Bandieri 2005;
Briones y Delrio 2002; Delrio 2005; Escolar 2007; Mases 2002; Navarro 1999; Ramos
2005; Salomoén 2010). Para profundizar y comprender los escenarios descritos por
mis interlocutoras —tanto en los relatos de aquellos tiempos tristes de las campaiias
militares, como en aquellos en los que las mujeres encarnan experiencias de
violencia, pobreza y marginalidad—, los aportes de Judith Butler (2017) sobre la
categoria precariedad han sido de gran ayuda. Para esta autora, la condicién precaria
es inerte en todas las personas, en tanto seres mortales (desde nuestro nacimiento
dependemos de otros para sobrevivir). Pero Butler indaga sobre aquellos escenarios
que aumentan o disminuyen esta condicién. Esto significa, como y por qué esta
condicion se distribuye de modo desigual, conformando lo que la autora denomina
precariedad (precariousness). Este concepto abarca las relaciones de dominacién que
estan naturalizadas en ciertas estructuras sociales en las que unas personas estan
mas expuestas que otras. En el caso de las mujeres con las que he conversado durante
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afios, esa exposicion se vuelve tangible. No solo en los relatos de sus propias vidas,
sino en las narrativas mas amplias que comprenden sus antepasados.

En suma, las memorias con las que he trabajado son alterizadas y subordinadas,
y las condiciones en las que estas se producen son las situaciones sociales a las que
Janet Carsten (2007, 2000) llama experiencias de pérdidas y que Walter Benjamin
(1999) establece como erlebnis. Respecto a lo planteado por Carsten (2007), la
autora define las pérdidas producidas por eventos criticos como manifestaciones
de una “debilidad de los vinculos entre el futuro y el pasado’, plasmadas en formas de
silenciamientos, desconexiones y fragmentacion. Desde este marco, entiende las
experiencias de pérdida como una disposicion hacia el pasado en la que “la pérdida
puede constituir su propia forma de historicidad” (Carsten 2007, 13). Retomando
este planteamiento, a lo largo del articulo busco responder a la pregunta: ;cémo
han logrado estas mujeres absorber y transformar sus experiencias de pérdidas —de
desconexién con sus relaciones de pertenencia al pueblo mapuche—, por medio
de procesos cotidianos de relacionalidad? Y en cuanto a lo que aporta el concepto de
Walter Benjamin (1999) de erlebnis, el autor lo crea para referirse a una experiencia
inmediata, fragmentada e individualizada. Lo contrapone con la categoria de
erfahrung que refiere a un tipo de experiencia capaz de ser transmitida, acumulada
y que forma parte de una memoria colectiva. Es decir que el material de las memo-
rias subordinadas, ese mismo material con el que mis interlocutoras reconstruyen
sus narrativas de vida, consiste en experiencias heredadas y vividas que han sido
tachadas, desconectadas y fragmentadas, en silencios y conocimientos envenenados.
Por esto ultimo, en el siguiente apartado desarrollo las particularidades de una meto-
dologia de investigacion que aborde aquello que no se puede contar.

Construcciones metodologicas

Cuando trabajamos con grupos sociales expuestos a situaciones de violencia, ya
sea en sus vidas publicas y actuales (represiones policiales, criminalizacion en los
medios de comunicacion, allanamientos violentos), o en su pasado cercano (violen-
cias domésticas, abusos, maltrato institucional o interfamiliar), una va a aprendiendo
a escuchar y seleccionar mentalmente qué se nos estd compartiendo desde el afecto,
qué se nos dice para que entendamos situaciones y qué para dejar plasmado en la
investigacion. Se trata de historias en las que se yuxtaponen experiencias y detalles
de la vida cotidiana con los grandes eventos del Estado y de su pueblo; la trayec-
toria de cada una de estas mujeres es tanto una historia de vida particular como una
historia que refracta las vidas heterogéneas de muchas otras mujeres mapuche. Se
trata de historias de mujeres que se piensan luchando en clave femenina, pero que no
necesariamente utilizan los discursos e imaginarios disponibles de los feminismos
establecidos; el posicionamiento politico y afectivo de cada una se tuvo que producir
creativamente para pronunciar discursos legibles sin traicionar sus propias sensibi-
lidades como mujeres y como parte del pueblo mapuche.
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Como he mencionado, muchas de las historias narradas por estas mujeres son
reconstrucciones que han podido enunciarlas luego de mucho tiempo de silenciarlas
o0 “borronearlas”

La metodologia que utilicé en mi investigacion esta centrada principalmente
en el enfoque etnografico basado en los métodos cualitativos de producciéon de
informacién original (la observacidon participante, la participacién con observa-
cion, la entrevista etnografica), con especial énfasis en el trabajo de campo. Desde
este angulo, la etnografia no se constituye en una herramienta para la produccion
de alteridad, como muchas veces se ha pretendido desde los estudios clasicos, sino
mas bien para generar cercania. La escritura etnografica es un trabajo intertextual,
colaborativo y retérico, y su principal funcién es dar cuenta de las experiencias y
conocimientos producidos en el trabajo de campo.

Hacer antropologia desde Latinoamérica y en los territorios donde vivimos es
en si misma una practica politica, mas aun cuando somos parte de un Estado que
niega la legitimidad de las personas con las que reflexionamos y producimos cono-
cimiento (Fernandez y Carenzo 2012; Kropft 2008; Rodriguez 2019, 2010). Durante
mis afos investigando he buscado generar lo que Mariela Rodriguez (2019) englobd
en la nocion de etnografia adjetivada. Esta es, para la autora, una etnografia capaz
de reconocerse comprometida, militante, sensible, a demanda y politica. Agrego yo,
una etnografia que desborda lo pautado como campo, lo establecido como espacio
laboral y se filtra en todos los espacios y roles de nuestra cotidianidad.

En las primeras entrevistas pautadas, mis nervios pasaban por pedir permiso
para prender el grabador. Luego comprenderia que lo mas dificil no era tanto encua-
drar el encuentro como un intercambio orientado a la investigacion, sino decidir
qué de aquello que se nos confiaba podia ser contado y qué no. Justamente, porque
cuando las conversaciones recorren y fluyen en historias de vida, se expanden hasta
rincones que a veces nuestros interlocutores sélo habilitan a quien esta escuchando.
Cuando se decide qué transcribir y qué no, ya no se hace pensando en tal o cual teoria
o pregunta de investigacion, sino revisando artesanalmente el modo de contarle al
mundo quién es la persona que nos narré su vida.

La construccion del campo fue siempre una negociacion en esta investigacion.
No solo por lo expuesto, sino porque implicaba la unificacion de distintos territorios
y familias que eligen cuando ser parte de un todo y cuando devenir en diferencias
irreconciliables. La posibilidad de pensar el campo como un estado de la mente mas
que un recorte de la realidad me permitio ir negociando qué contar, qué silenciar, a
qué ceremonia asistir, qué enojo difuminar y qué énfasis remarcar.

Asitambién decidi en su momento trabajar sélo con cinco historias de vida. Sin
duda, muchas mujeres mapuche que me ayudaron a entender marcos de significa-
cién mas amplios quedaron fuera de ese recorte, pero de alguna manera el recorrido
por tantas otras comunidades y experiencias me ayudé a tener un dialogo perma-
nente con cada una. La idea de “campo” manejada en mi investigacion también
resulté de una combinacién de lecturas y experiencias de indoles empiricas. Rosana
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Guber define el campo como “una porcion de lo real” (2010, 47), es decir, una facti-
cidad construida por los investigadores. Ese campo, que no es un recorte geografico,
consiste en un entramado de interacciones cotidianas y personales entre actores e
investigadores (Rockwell 2009). Como toda construccion social, tiene una historia,
y esa historia estd atravesada por tensiones entre lo imaginado, lo real y lo posible.

Siguiendo esta linea, la expresion abrir el campo suele estar en el léxico
de nuestra disciplina, y suele referir al momento en que tenemos que empezar a
hacer contactos y trazar un mapa de interacciones personales que nos permitan
profundizar en los temas que queremos tratar. Lo que sucedié en mi proceso de
investigacion fue que cuando quise darme cuenta ya estaba inmersa en el campo,
y tuve, si se quiere, que abrirlo desde dentro: acordar con ellas una nueva relacién
en el marco de mis preguntas de investigacion. Los vinculos habian surgido antes
de pensar en adelantar mi investigaciéon doctoral. Las conocia por situaciones y
vinculos diversos. Desde amigos en comun, ser maestra en la escuela donde una de
sus hijas estudio, luchas y reclamos en las calles, actividades en la ciudad. A cada una
me fui acercando por distintos motivos. Todas ellas habitan hoy en sus territorios en
los alrededores de la ciudad de San Carlos de Bariloche, Rio Negro, Argentina. Las
cinco mujeres de las que hablé en mi investigacion tienen en comun ser lideresas de
sus comunidades, a través de diversos roles y funciones. Pero sus historias son dife-
rentes, y sus formas de continuar recuperaciones, defensas y resguardos territoriales
también lo son. Por lo tanto, la forma como cada una eligié narrarse a si misma es
Unica y constituye un aporte, también tinico, a la lucha del pueblo mapuche. Por eso,
los instrumentos metodologicos empleados fueron poniéndose en tension, recons-
truyéndose y ajustandose hasta poder dar cuenta tanto de las similitudes entre ellas
como de sus heterogeneidades.

En relacién con los trabajos de la memoria, Carsten (2004) propone producir
conocimientos antropoldgicos desde los lugares cotidianos en los que se intersectan
los grandes eventos del Estado con las practicas minimas de las relaciones familiares.
Desde estas perspectivas he enmarcado mi trabajo metodoldgico en ese “escenario
de antidisciplina” que busca poner “en valor la flexibilidad, la creatividad y la inteli-
gencia que guian internamente la produccion de las précticas cotidianas” (De Certeau
1996, 145), para entender procesos sociales mas amplios desde su heterogeneidad. La
metodologia entonces no solo involucraba el famoso “estar alli” de la antropologia mali-
nowskiana. Se trataba de permitirse afectar por aquellas cosas que iban sucediendo,
entendiendo que no todo lo que acontece tendria un lugar protagénico o explicito en
la redaccion del trabajo. Pero, sin duda, permaneciendo en ese estado de conciencia
plena que el campo nos habilita cuando aquello que investigamos nos cambia por
momentos la vida misma. Es Favret-Saada (1990) quien se enfoca en el caracter invo-
luntario del trabajo de campo, en lo que emerge y nos transforma. Su propuesta nos
abre la posibilidad de entregarnos al movimiento que implica “habitar otro lugar” y
ser “bombardeado con intensidades” (Favret-Saada 1990, 7) que generalmente no son
significadas, ni incluidas en nuestras reflexiones o producciones académicas.
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El relato de vida se convirtid, asi, en la principal herramienta metodologica
para comprender el modo en que estas mujeres definian y practicaban una manera
de hacer politica. Para llevar a cabo estas reconstrucciones de historias de vida a
partir de los relatos puse mucho cuidado en las formas de producir los materiales.
A veces, tomé notas escritas, durante o inmediatamente después de una conversa-
cion; registré eventos por solicitud de ellas o simplemente por acompanarlas; pero,
en general, traté de establecer grabaciones pautadas en contextos cotidianos para
“hablar de las trayectorias de vida” En el momento de reconstruir estas historias
de vida sin perder de vista los procesos compartidos de lucha, pero resaltando sus
heterogeneidades, fue clave seguir la trama de los mismos relatos; puesto que estos,
encarados como trabajos de memoria, respondian a un ordenamiento, tanto de
las experiencias personales, como de las colectivas de un pueblo. En los trabajos
de memoria que cada una emprendia, en el marco de una conversacién conmigo,
fuimos buscando las mejores formas de transmitir las emociones (dolores, enojos,
alegrias, vergilienzas), las relacionalidades (los vinculos afectivos y politicos, las
desconexiones, los lazos con los no humanos o con los ancestros), los secretos o
los sentidos mas profundos que emergian de las experiencias heredadas y vividas.
Ellas y yo compartiamos, con diferentes responsabilidades, el desafio de dar cuenta
de los modos de estar en el mundo como mujeres mapuche, por un lado, y de
las tensiones productivas entre marcos epistémicos y metodoldgicos de los que
podiamos seguir aprendiendo cdmo acompaniar las luchas por un mejor vivir.

Recuperacion territorial: restauracion
y lugares de enunciacion

Cuando inicié la investigacion no estaba segura de cémo realizar un recorte signi-
ficativo de aquello que venia registrando y analizando hace afos. Decidi entonces
preguntarme cosas bésicas que tuvieran que ver con los territorios que recorria. En
primer lugar, me di cuenta de que si las mujeres que entrevistaba me decian que
estaban dispuestas a morir en defensa de sus territorios, sus vidas antes de eso eran
un lugar al que no querian volver. Y, por otro lado, antes de empezar a preguntarme
qué representaba para ellas recuperar territorios, comencé a cuestionarme qué era
lo que sentian que habian perdido y debian volver a tener. Con el tiempo fui enten-
diendo que no se trataba de una pérdida total sino de algo mas similar a una rotura.
Fue asi cuando las recuperaciones empezaron a presentarse como canales para la
restauracion y la creacion de lugares de enunciacion.

Tuve muchas casas, muchas vidas digo a veces que tuve yo. Pero mia, el momento
en que senti que la vida era mia, fue cuando pude levantar mi propia ruka. Recién
ahi pude estar tranquila siendo yo con mis plantitas y mis ceremonias y la vida
que sabia que teniamos que tener. Es dificil de explicar a veces al que no quiere
escuchar como sabemos que pertenecemos a esta tierra [...] pero si yo no estoy
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acd [...] me enfermo. Y toda mi vida me la pasé intentando volver aca. (Entre-
vista a P, San Carlos de Bariloche, abril de 2022)

La necesidad de restauracion surge siempre que se percibe o experimenta una
ruptura o un dafo. Asi, y como se anticip6, los contextos de posviolencia implican
un trabajo posterior de restauracién y produccion de recuerdos (Benjamin 1999).
Esta restauracion permite, por un lado, impugnar el orden establecido en el que
el evento critico (las campafas militares o las violencias vividas a lo largo de sus
propias vidas) perdura en la estructuracion social de los vinculos y las conviven-
cias, mientras es traducido en narrativas de olvido y silenciamiento. Y, por el otro,
contribuir al establecimiento de alianzas, reparacion de vinculos y nuevas “relacio-
nalidades” (Carsten 2000).

Cuando estoy aca yo soy feliz, le hablo a los nieng (espiritus), me siento siempre
acompafada y cuidada. En la warria (ciudad) uno no puede andar tranquilo. Aca
yo ando por todos lados, conozco el lugar como si fuera mi cuerpo. Nos dicen
que nos van a matar aca pero yo me pase la vida escapando de la muerte, con el
facon encima por si tenia que hacer la muerte y defenderme de la gente mala. Aca
ando sin facén. (Entrevista a L, San Carlos de Bariloche, junio de 2022)

La idea de restaurar también significa cambiar la condicién de desconexién
por una reorientacién del curso de la vida (y de la historia): hacia la refundacién
de un pasado comun y la regeneracion de relacionalidades politico-afectivas. Tal
como venimos hablando, los escenarios historicos de despojo —que constituyen
las trayectorias familiares de las mujeres con las que he trabajado— determinan el
rumbo de la restauracion, la cual deviene un trabajo de memoria orientado a reem-
plazar lugares de vulnerabilidad y subalternidad por creativas moradas de apego
(Ramos 2005).

Muchas veces pensé en morirme, no lo hice por mis hijos. Pensé en matar para
que no me peguen mas pero tampoco lo hice por mis hijos. Solo me fui de este
territorio cuando temi por mi vida, habia visto una noticia de una mujer golpeada
por el marido y dije esa voy a ser yo. Asi que agarré a mis hijos y nos fuimos lejos
un tiempo. Yo soniaba con volver y hacer mi lugar como yo queria, donde nadie le
pegue a nadie y donde pudiese estar en paz [...] y mirame [...] volvi. (Entrevista
a D, San Carlos de Bariloche, abril de 2022)

La restauracion resulta del proceso de levantar una ruka como una forma de
revincularse y generar, tal como sugiere Marisol de la Cadena (2019), habilidades
mapuche de habitar. Entendiendo a estas como competencias politico-afectivas de
convivencia, acuerdo y reconexion entre vivientes (humanos y no humanos), enmar-
cadas en el conocimiento mapuche, estas mujeres han logrado revertir situaciones
de injusticia y marginalidad en realidades de dignidad y autoridad. La restauracién
recupera “de un momento de peligro” (Benjamin 1973), algo que parecia estar en
pérdida, para reubicarlo en el centro de la escena cotidiana (experiencias, relatos,
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palabras, eventos). En esta linea, retomo los aportes de Janet Carsten (2007) cuando
reflexiona sobre las posibilidades de las personas que, a pesar, o a partir, de estas
situaciones impuestas de desconexion, aprenden a relacionarse de nuevas formas.
Al hacerlo no solo incorporan nuevas categorias, sino que también modifican sus
modos de accidn sobre la vida.

Yo naci acd, pero siempre nos quisieron sacar. O los privados, o el ejército o vaya a
saber quién. Pero yo de chiquita que veo cosas, escucho cosas y siento en el cuerpo
las cosas [...] pero cuando estoy aca todo tiene sentido. Me es mas facil entender
hasta lo que suefo. (Entrevista a L, San Carlos de Bariloche, junio de 2022)

La posibilidad de transformar una situacién de ilegibilidad (ver y escuchar
cosas o interpretar los suefios) en kimiin (conocimiento/saber) es el movimiento
restaurativo que proponen en sus conversaciones. Las estigmatizaciones que ellas
sufrieron por ver y estar en el mundo de maneras distintas a las establecidas, por parte
de ciertos marcos hegemonicos de identidad, durante afios han promovido la culpa,
la vergiienza o el temor, pero, sobre todo, la inteligibilidad de ciertas experiencias.

A medida que se reconstruyen discursos legitimados que resaltan la impor-
tancia de los vinculos entre seres humanos y no humanos dentro del territorio, estos
lazos afectivos comienzan a manifestarse en diferentes formas: en los suefios, en
las visiones o en voces que emergen a través de otros cuerpos. En este marco, la
memoria, cuando es compartida y vivida, adquiere una capacidad transformadora
que desafia y redefine los limites de lo visible y lo enunciable en la construccién
del mundo. En sintesis, “los movimientos indigenas no solo han producido relatos
sobre la memoria, sino que han hecho de ella una practica cotidiana y un pilar de sus
proyectos politicos” (Ramos 2020, 342).

Stewart y Strathern (2001) destacan que estos procesos de restauracion pueden
entenderse como instancias en las que la memoria actta creativamente, redefiniendo
los lazos con los ancestros, inscribiéndolos de nuevo en el territorio y transformando
las formas de existencia y convivencia.

A mi me es dificil a veces decir que recuperamos este territorio porque mis
abuelos vivieron acd j;entendés? [...] Lo que pasa es que cuando hablamos de
recuperar hablamos de volver a vivir como siempre supimos que tenfamos que
vivir. (Entrevista a D, San Carlos de Bariloche, mayo de 2021)

Desde esta perspectiva, restaurar no significa simplemente reconectar con un
pasado irrecuperable, sino construir un nuevo espacio de vinculo con quienes las
precedieron. En esta linea, no se trata de revivir el pasado en términos de un retorno
mitico y ciclico (Eliade 1994), sino de retomar el compromiso con los ancestros y
dar continuidad a sus luchas inacabadas (Sider 1997). Como hemos analizado, la
restauracion de un proceso historico tiene que ver también con la regeneracion de
relaciones y subjetividades que alguna vez se consideraron perdidas. Sin embargo,
este regreso nunca es un acto de simple repeticion, sino un movimiento dindmico
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en el que se cuestionan ciertas estructuras —vinculadas al colonialismo— y se
reafirman otras —asociadas a lo ancestral—, que abren nuevos caminos para la vida
en comunidad.

En lo que respecta a la segunda parte del titulo de este apartado, las recupe-
raciones como plataformas de enunciacién han implicado como toda categoria
intermedia (es decir, aquella que surge entre la teoria y lo dicho en el campo) un
recorrido de entendimiento y ordenamiento. Es importante aclarar que cuando
estoy hablando de enunciacién prestaré atenciéon a dos cuestiones centrales en el
intercambio con las mujeres mapuche. Por un lado, el locus y, por el otro, las huellas.

Para subrayar esto uso el concepto de enunciacion en una doble temporalidad:
la del evento narrado y la del evento narrativo. En otras palabras, la enunciacion del
relato emerge en aquello que se supo escuchar en el pasado y en las formas en que lo
escuchado es hoy vuelto a narrar por las mujeres con las que conversé.

Nosotros todos los hermanos desde chiquitos el abuelo nos decia los indios, la
indiada viste [...] antes no se decia mapuche [...] se decia indio nomas. El abuelo
nos llevaba con él a recorrer el territorio y agarrar lawen (medicina) que le decian
en ese entonces también [...] asi nos iba contando cosas de la ropa o de la papa
abajo de la almohada o que tiraba yerba a la mafana [...] antes no entendia yo
pero ahora si ya sé qué era lo que nos queria contar. (Entrevista a D, San Carlos
de Bariloche, junio de 2022)

La enunciacién no hace referencia al mensaje en si mismo, sino a las huellas
que deja en el enunciado la persona que lo dice (Marin 2008), la escucha atenta
de estas mujeres consistio en identificar las huellas de quienes hablaron antes,
para hablar hoy dejando sus propias huellas. A lo largo de nuestras vidas, vamos
adquiriendo herramientas (experiencias) para contarnos frente a otros de modos
significativos (Benjamin, Arendt y Zohn 1968). No obstante, la reconstruccion de
ese “relato del yo” no representa los mismos esfuerzos para todas las personas. Para
contarse hay que saberse, y para saberse hay que conocer los inicios y los origenes
(Arendt 2008) de nuestra trayectoria (Ingold 2018) o de nuestras memorias genea-
légicas. Ahora bien, si esas historias estan atravesadas por un evento critico, como
fueron las campanas militares en la Patagonia, esa reconstruccion involucra, ademas
de ordenar datos, deconstruir informacidon impuesta e interpretar los silencios here-
dados de los ancestros.

;La mami sabes lo que hacia cuando creciamos? Nos llevaba al museo ese que
estd en el Centro Civico y nos mostraba los craneos de los indios que estan ahi.
Nos paraba enfrente y nos hacia tocar la parte de atras de la cabeza para que
veamos que tenfamos la misma forma [...] no sé por qué hacia eso la mami. No sé
si de orgullo o de miedo. (Entrevista a S, San Carlos de Bariloche, abril de 2021)

Esos silencios han sido constitutivos de las memorias de todas. Sabian de una
abuela que hablaba el mapuzungun, pero no lo podian reproducir. Sabian que se
tiraba yerba en el suelo, pero no lo asociaban a un nguillatun. Sabian que las labores
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con la lana eran algo que se heredaba, pero no estaban al tanto de que sus abuelas se
pasaban mensajes en los telares. Llevé tiempo para que cada una de ellas volviera a
leer esas situaciones con los marcos de interpretacién que estaban reconstruyendo.
Durante el tiempo en el que esos silencios —o conocimientos a medias— se profun-
dizaban, también comenzaban a borronearse los index* historicos que las unian a sus
ancestros y a su pueblo.

Por momentos, los conocimientos que hoy reivindican se habian vuelto tan
opacos que se perdian en lugares inaccesibles para ellas.

A mi me hizo bien empezar a participar mds [...] de pronto todo lo que pensaba
que estaba mal en mi, en verdad, estaba bien. Eso me decia el machi [...] (auto-
ridad ancestral/curandero/guia espiritual) me decia que andaba confundida,
como olviddndome de la fuerza que yo sé que tengo [...] asi que como de pronto
empecé a acordarme todo lo que soy capaz de hacer con la mente y las plantas.
(Entrevista a L, San Carlos de Bariloche, mayo de 2022)

Ciertos “borramientos” abonaron la idea hegemonica de “ruidos ilegibles”
(Ranciére 1996, 175). Para este autor, el ruido irrumpe en las arenas politicas en
oposicion al discurso articulado y audible. Mientras este tltimo emerge de los
lugares de enunciacién reconocidos dentro de un orden policial y hegemoénico, el
ruido sefiala un lugar otro —impensable, excluido e inaudible— de enunciacidn.
Desde otra perspectiva, el ruido es la manera en que se expresa una experiencia de
desigualdad vivida en los margenes de una igualdad proclamada; esto es, por fuera
de los campos lingiiisticos y de audicion establecidos.

En este sentido, a lo largo de esta tltima parte, resuenan las ideas de Djamila
Ribeiro (2017), cuando propone pensar a la enunciacién, no como el hecho de
emitir palabras, sino como la posibilidad de existir. Esta autora entiende el lugar
de la enunciacién de ciertas mujeres como una forma particular de refutar ciertos
ordenes establecidos.

En suma, la idea de pensar la recuperacion territorial como parte de un proceso
en el que la restauracion y el lugar de enunciacién estan en permanente didlogo es
poder poner el foco en qué es lo que a cada una de ellas se les ha dicho (por medio
de enunciados con huellas) en un momento determinado de sus vidas, y cdémo con
el tiempo han podido entextualizar esos mensajes en marcos culturalmente signi-
ficativos, transformando su manera de estar en el mundo como mujeres mapuche.
En otras palabras, cdmo han producido recuperar y recrear sus propios “asuntos”
(zungun) sobre las formas de vida mapuche, imprimiendo en ellos las huellas de sus
propias trayectorias.

4 Para Walter Benjamin (1999), los index o indices pueden entenderse como aquellas marcas o sefiales que
permiten reconocer momentos de peligro en la historia y comprender cémo ciertos acontecimientos pasa-
dos siguen influyendo en el presente.
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Conclusiones

Tal como se expresa al inicio de este articulo, su objetivo es reflexionar sobre las
construcciones metodoldgicas en lo que respecta a mi investigaciéon doctoral. Pero,
también, y sobre todas las cosas, darle un énfasis argumentativo especifico para que
fuera capaz de circular y dialogar en geografias mas amplias de poder. Me pregunto
alo largo del articulo qué es lo que estas mujeres recuperan al recuperar territorios,
pero también busco mostrar con sutilezas (para no faltar a acuerdos preestablecidos)
qué es esa vida a la que no volverian.

He decidido organizar el escrito en tres partes. Una primera que sirviera para
entender la importancia del contexto en el que estd inmerso el campo en el que
investigo. Este contexto no refleja en el articulo una suerte de foto sobre la actualidad
de las mujeres con las que hablo. Es decir, me escapo (a conciencia) de retratar sus
entornos, condiciones edilicias o conformaciones familiares. El contexto con el que
trabajo aqui es el histdrico, el que ellas en sus propios relatos consideran casi como
una clave de lectura desde donde se pueden ver y entender sus historias de vida, sus
luchas y las de sus antepasados. En este primer momento, estableci la importancia
de pensar las camparias militares como un evento critico con consecuencias estruc-
turales, afectivas y politicas en el presente. En un segundo momento, y a partir de
la contextualizacién y desafios que presentan los escenarios donde realicé mi inves-
tigacion, he introducido un pequefo recorrido por las estrategias metodolédgicas
que fui construyendo. En este apartado aparecen con fuerza las herramientas y los
desafios coyunturales. Pero también lo desafiante de trabajar sobre aquello que no
se terminaba de decir, o se elegia resguardar. La posibilidad de pensar desde una
etnografia de la intimidad sin faltar a los acuerdos establecidos. Entendiendo que
muchas veces las cosas esenciales que se nos dicen en las entrevistas, simplemente,
no deben ser utilizadas sino incorporadas.

Y, por ultimo, en la tercera parte es en la que hago un analisis entre el hecho
de recuperar territorios, restaurar un pasado que ha sido estallado y construir un
lugar de enunciaciéon donde aquello que fue traido al presente cobra una nueva
dimensién. Las recuperaciones territoriales, tal como su nombre lo indica, son la
posibilidad del pueblo mapuche de retornar a los territorios de los que, en algin
momento de la historia, fueron desalojados —como familia, como comunidad o
como pueblo—. Ahora bien, volver a ser parte de un territorio implica también
recuperar aquello que habia sido perdido y se aflora como esencial para vivir una
vida digna. Cada recuperacion es distinta y, en consecuencia, también lo son las
dimensiones y profundidades de lo que se recupera. Desde este escrito espero haber
generado un aporte para comprender las distintas dimensiones de una recupera-
cion territorial en clave femenina. Si bien mi investigacion doctoral —y este articulo
como tal— esta hablando de la historia de vida de cinco mujeres y de sus formas
de recuperar territorio, también estd prestando atencion a las formas de trabajar y
defender pisos de interlocucion a partir de memorias alterizadas y subordinadas en
contextos de lucha y reivindicacidn territorial y espiritual.
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Finalmente, con este articulo, producido mientras se siguen desalojando
comunidades mapuche de sus lugares, espero aportar a las busquedas (permanentes)
de una antropologia que quiere ser capaz de sentirse afectada y conmovida por otros
modos de percibir el mundo y que aspira a poder, desde esa afectacion, pensar
formas colectivas de vivir mejor.
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